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Historia de Marta, muchacha de familia judia que vive en una ciudad de
provincias; su adolescencia antes de la Guerra Civil, en una familia dispersa
y huraifa, y luego todas las experiencias de la guerra trabajando de
enfermera: sus amores con Pablo, quien se pasa a los republicanos y se
exilia a Meéxico, y luego con Mario, un periodista con el que acaba
casandose. Gracias a la influencia del hermano de Marta, que es una
jerarquia del Movimiento, Mario es enviado a Italia como corresponsal, y en
Venecia el matrimonio vive con el primo de Mario, también periodista, y su
mujer, Rosa. Las dramaticas experiencias de la Segunda Guerra Mundial,
durante la cual es asesinado su marido, terminan de forjar la personalidad de
la protagonista, quien regresa a su ciudad y a su jardin con la sensacion de
gue después de tantas ilusiones y frustraciones la verdadera vida aun tiene
gue empezar. Obra de un maestro de la novela espafola contemporanea,
Jaque a la Dama, que representa el momento de maxima madurez dentro de
Su narrativa.
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PRIMERA PARTE

LA MUJER DESNUDA en la penumbra del cuarto miraba a las muchachas
asustadas. Mas que susto era asombro lo que sus ojos revelaban viéndola tendida
sobre aquel divan de tonos azulados. Sus pechos erguidos, su mirar profundo, aquel
sendero cardeno camino de su vientre, rematado por un leve y oscuro triangulo,
hacian vacilar sus ojos obligandolas a desviarlos para, al final, volver a ella.

—:Y es asi como te va a retratar? —pregunto la pequefia a la mayor de las tres.

—No, mujer. A mi s0lo va a pintarme la cabeza.

—Menos mal, porque no sé donde lo ibas a poner.

—:Y de donde saca estas mujeres que pinta? —pregunto a su vez la mediana.

—Se las trae de Madrid.

—Eso me parecia a mi. Aqui no las encuentra.

—Ese amigo tuyo —continu6 la pequeiia lanzando una mirada en torno— me
parece a mi un poco raro.

—No, de veras. Al contrario, es bien simpatico.

—Lo que pasa es que a ti te gusta un rato.

—FEs amigo de casa y nada mas. De mi padre, sobre todo.

—Ya lo creo. Hasta os deja la llave.

—Tendra otra —susurré a media voz la pequefia como si la mujer desnuda
pudiera escuchar sus palabras.

La mediana, mientras tanto, fue a ver un montén de cuadros que en un rincén
parecian abandonados.

—Mira, ésta es la catedral.

—Y esto debe de ser el calvario.

La ciudad iba pasando de mano en mano sobre lienzos apenas manchados. De
pronto lleg6 desde la puerta el eco de unos golpes espaciados.

—:Sera él? —pregunt6 temerosa la pequeiia.

—Voy a ver. Un momento.

La mayor fue a abrir y en el marco aparecio la silueta de un hombre joven, de
pelo un poco largo. Tomd la llave que le tendia la muchacha y escuché sin mayor

www.lectulandia.com - Pagina 5



atencion las razones con las que explicaba la presencia de las tres en la casa.

—Crel que estabas en Madrid. —Y viéndole negar con un ademan, afiadio—:
Estas amigas mias nunca han visto cdmo es un estudio.

El otro sonrio, viendo el desnudo ante las muchachas. Luego, en un nuevo
ademan, mezcla de juego y reverencia, las invité a seguir la visita. Sin embargo las
tres se hallaban tan nerviosas que sélo se atrevieron a salir al balcon que corria a lo
largo de toda la fachada.

Vecino a la muralla y a la casa de Marta, desde €l se adivinaba su jardin con su
estanque y su fuente de dos caras. De haber estado en él, como cada mafiana, hubiera
sentido la misma brisa, aquel aroma a jazmin y cipreses de otros jardines escondidos
o el rumor de las mismas secretas corrientes que aun recordaba la presencia de viejas
acefias, fuera de uso con los nuevos molinos eléctricos. La bruma gris del rio ya no
cubria los alamos. La misma luz que la borraba iba alzando un mar de torres
rematadas por tejados rojos, revuelta por la algarabia de los nifios. Al otro lado de la
catedral, cerraba el horizonte la sierra, nevada todavia.

Cuando las tres muchachas volvieron al cuarto, la mujer desnuda de los pechos
cardenos ya no sonreia, aparecia cubierta por una vieja sabana que solo dejaba al aire
sus manos y sus pies descalzos. Y Marta pensaba que ahora, como recién salida de la
cama, avergonzaba y atraia mas que antes, cuando ofrecia todo aquello que de pronto
la tela velaba. Lo mismo debian de pensar sus amigas cuando, tras despedirse del
duefio de la casa, enfilaron el camino de la plaza.

—Tienes razon. Ese amigo tuyo es bien amable.

—ILo que es un rato guapo, con ese pelo rubio —murmuraba la pequefia.

La verdad fue que durante mucho tiempo, y quiza sin saberlo, fue el primer amor
de las tres, de Marta sobre todo, siempre a la espera de empezar aquel retrato
prometido.

Aquel pelo, sus brazos y sus labios aparecieron durante muchas noches en sus
suefios, en torno a aquellos pechos, en aquel negro bosque de la mujer sobre el divan,
haciéndola despertar sobresaltada lo mismo que a las amigas, hasta llevarlas a espiar
después aquella habitacion donde sin duda su rival llegaba cada dia para posar
desnuda hora tras hora. Pero nunca llegaron a descubrir a nadie.

—A lo mejor, la pinta de memoria.

—O tendra fotos. Vete tu a saber.

Hasta que un dia la casa amanecio cerrada y las tres la olvidaron, borrandola de
sus dias y su memoria.

Marta, Sonsoles y Carmen, «menudo trio», murmuraban las amigas viéndolas
cruzar timidas y a la vez desafiantes, sorprendiéndolas fumando a escondidas,
leyendo alguna de aquellas novelas por entonces prohibidas, relatos convertidos por
la noche en propios suefios donde blancas escenas cambiaban de color y nombre, no
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en el fondo vacio de infinitos capitulos sino en el secreto nido de las calidas sabanas.
Era preciso mantenerse alerta siempre para evitar saqueos y requisas, sobre todo si se
prestaban a Carmen, cuya madre solia consultar el caso cada vez que, puntual, se
confesaba.

—¢Qué hace con ellas? —preguntaba Marta—. Yo creo que se las guarda el
capellan.

—¢Y él para qué las quiere? Bastantes cosas debe de oir cada dia.

—¢ Tt cada cuanto te confiesas?

—Yo cada mes —mediaba Sonsoles—. Pero no cuento todo. Me callo los
pecados pequefios.

Marta en cambio solia llamar cosas pequefias a las otras, a aquellas que mas
vergiienza daba volcar sobre la celosia hasta quedar pura y vacia, tal como tiempo
atras en el colegio predicaban. Cosas pequenas eran aquellos suefios repetidos: besos
cargados de pasion en remotos jardines, pechos generosos, encuentros, cartas, galanes
de pelo liso y reluciente, de pantalon acampanado o con el cuerpo prieto bajo el traje
de bafio, que solian despertarla por la mafiana con la angustia en los labios y el
cuerpo tenso, bafiado de sudor. Todo revuelto y sin razon aparente, como el dia en
que conoci6 su propia sangre, asustada, afligida. Se lo hubiera preguntado a la madre,
pero su madre descansaba ya, tan sola y muda como a lo largo de su vida de casada,
en su olvidada sepultura.

—Te hubiera dicho lo que yo —intentaba tranquilizarla Sonsoles—. Son cosas de
la edad.

No comprendia bien. Se sentia humillada, diferente, lejana de las otras, atrapada
por una extrafia enfermedad de la que alguna hablaba vagamente.

—FEso se pasa y vuelve, y pasa otra vez, hasta que te haces vieja y ya ni sientes ni
padeces.

Seguramente Carmen tampoco lo entendia bien del todo, pero no era cuestion de
preguntarle al hermano, ya por entonces empefiado en noviazgos fugaces, o al padre,
solo pendiente de libros y papeles en donde se contaba la historia de la ciudad.

A fuerza de pensar en él, de sofiar con él en las noches vacias, decidié en las
siguientes vacaciones escribir también la suya en uno de aquellos diarios que por
entonces solian guardar bajo la almohada las heroinas de las peliculas de moda. Alli,
encerrados entre tapas de cartéon y reflejos dorados, guardados por un candado
diminuto, fueron quedando anotados, dia a dia, los avatares de aquella enfermedad
que, como Carmen anuncid, se acostumbrd a aceptar, no como una bendicién del
cielo sino como una servidumbre mas que era preciso esconder y callar.

Bajo aquel minimo candado fueron quedando lagrimas amargas, dificiles de
explicar, largos insomnios y la sombra del padre a su lado, en la misma alcoba o en el
jardin, descifrando a sus pies el laberinto de tejados, la hoz del rio, la casa del
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gobernador que, mas alerta que todos, recogié sus bartulos y march6 meses antes de
que la guerra comenzara.

También se hallaba en aquellas secretas paginas el tiempo del primer remedo de
noviazgo, sus primeros encuentros con Pablo, sus vueltas a casa, sus mentiras
aceptadas a medias en la penumbra del zaguan.

—¢De donde vienes hoy? —solia preguntar el padre.

—De casa de Sonsoles, de la clase de francés.

—¢Sabes qué hora es?

Marta no contestaba temiendo que el reloj de la catedral, a la postre, acabara
delatandola. El padre, a su vez, callaba para volver los ojos a sus eternos libros.

Seguramente adivinaba aquellos primeros encuentros a orillas del rio, el
prematuro rozarse de los labios, aquel nuevo estrecharse no sobre el blando alivio de
la almohada sino contra otro cuerpo agitado por deseos parecidos.

—A mi, en cuanto me rozan —confesaba Carmen—, no sé qué siento. Me parece
que estoy en otro mundo.

—Yo me olvido de todo —murmuraba Sonsoles— hasta que vuelvo a casa.
Cuando llego se me cae encima el mundo.

—FEso son cosas de los libros. La vida, como dice mi madre, es otra cosa.

A Marta, en cambio, la muerte de la suya la aparté por un tiempo de aquellos
paseos que era preciso volcar luego sobre la acostumbrada celosia en la penumbra de
la catedral. Se olvidé de rosarios y novenas, quedando sdlo la misa del domingo
como un rito social.

Fue preciso aceptar el nuevo rumbo de la casa y ocupar el lugar de la madre, al
menos en la mesa. Era la mejor hora; almorzar, cenar con el padre a solas, con el
hermano lejos todavia, empefiado en aquellos estudios que a la postre borraria
definitivamente la sombra de la guerra. Cenar y escuchar, antes de ir a la cama,
aquellas historias nacidas de sus libros, de un viejo Testamento que parecia tomar
forma y color en sus labios dispuestos a velar sus suefios.

Antes vino el tiempo de la primera bicicleta, de subir pedaleando con Sonsoles y
Carmen hasta el monte vecino del desmochado calvario para charlar tardes enteras
imaginando citas y olvidar tras de si horas monotonas en las calles vacias.

—¢ A ti cémo te gustan, altos o bajos?

—A mi me da igual.

—A mi como el de la pelicula del jueves. Aquel de los hombros tan anchos.

—Resultaba demasiado grande. A mi dame uno mas normal.

—¢Como Pablo?

—La verdad es que los hay peores.

—Pues tu hermano no esta tampoco mal.

—Pero no voy a casarme con mi hermano.
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—¢Quién habla de casarse ahora? Yo hablaba en general.

Mas la verdad era que las tres pensaban en lo mismo. Una vez tras otra, siempre
su conversacion volvia sobre aquel tema eterno, salvo en presencia de los chicos
prohibidos. Estos llegaban en sus maltrechas bicicletas, trazando en torno de las tres
circulos cada vez mas estrechos, luciendo su habilidad, vacilando, cruzando sobre sus
huellas una y otra vez.

Eran muchachos de otros barrios y no llevaban lujosas maquinas casi siempre
blancas, sino piezas casi prehistéricas, como Sonsoles decia, soldadas, repintadas,
vueltas a poner en pie, con ruedas sin apenas radios y gomas remendadas, agrietadas
de tanto envejecer.

—¢ Vosotras sois de aqui? —solian preguntar.

—c:Dénde vivis? ;En la calle real?

Mas las tres, aleccionadas por las madres, nunca respondian. Habian aprendido
que lo mejor en tales casos era no detenerse, y asi, muy lentamente, acababan
enfilando el camino de vuelta, cuesta abajo, rumbo a los jardines amigos vecinos de
la plaza mayor. Alli, si alguno las seguia, podian sentirse seguras, defendidas bajo los
platanos amigos, espiarlo como a los pajaros, desear su presencia o huir, sin mas,
antes que la campana de la catedral las obligara a volver a casa devolviendo a los
padres la tranquilidad.

Pero las madres se equivocaban. Nunca pasaba nada, aquellos chicos
simplemente miraban, hacian alguna que otra pregunta sin respuesta siempre y al
final, aburridos, se perdian camino de los arrabales.

—¢ A qué vendran aqui? —preguntaba Carmen.

—Les gustaran mas estos barrios.

—Pues yo, por no subirme a esos cacharros me quedaba en el mio.

—A ellos se ve que no les importa.

—:El qué? ;Subir al calvario?

—:No subimos nosotras?

—También es verdad.

Cuanto mas prohibido aquel cerro de pinos, mas las atraia con su cruz de soélo tres
brazos. Desde €l se dominaba la ciudad, en tanto a sus espaldas, entre jara y maleza,
de cuando en cuando se estrechaba alguna pareja. Las tres intentaban desviar sus
palabras y sus miradas lejos de ella sobre la dorada nave de piedra alzada en la
llanura, mas su atencion volvia una y otra vez hacia las siluetas que a sus espaldas se
fundian.

—¢Habéis visto?

—Seran novios.

—De todos modos. Ahi, donde estan, cualquiera que pase se los va a tropezar.
Habra mejores sitios.
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—A lo mejor no les importa.

—Como dice mi madre: vaya desfachatez.

En verano, antes de que las vacaciones comenzaran, el lugar mas tranquilo, en
tanto calles y plazas ardian bajo el sol, era la catedral. Su oscuro interior de piedra
donde sélo brillaba la luz del altar mayor.

Un dia se la mostré un canonigo amigo de los padres de Sonsoles, un hombre de
gastada sotana y frente altiva flanqueada de canas como una corona reluciente.

—Huele a sudor y vino —habia murmurado Marta.

—A eso huelen los hombres —respondia casi ofendida Sonsoles.

Hasta entonces no se le habia ocurrido pensar que fuera como los demas. Luego,
fijandose, por debajo de la zurcida sotana se podian adivinar un par de viejos
pantalones. La habia tomado de la mano en la oscuridad, y aquel manojo de dedos
blandos, sin saber por qué, la repelian como su voz que iba anunciando, uno tras otro,
rincones remotos poblados de secretas maravillas.

—Ese Cristo es fama que estuvo en Lepanto. La reja de la capilla se hizo con el
bronce de las galeras enemigas. Aquella lampara es donacion de un devoto que vio
una parecida en El Escorial.

Apenas iniciada la visita, Marta hubiera deseado interrumpirla, volver sobre sus
pasos, pero aquella mano que la repugnaba se lo impedia como la voz que parecia
surgir de las tinieblas a su lado.

—Eso es la tumba de un conde de Castilla. Esta enterrado junto a su mujer, que
mando construir la capilla. A ambos lados pueden verse los escudos de las dos
familias.

Y alli estaba el conde en piedra, durmiendo un suefio eterno, rodeado de arcos a
medio caer y angeles convertidos en haces de alas rotas. Tenia la nariz partida como
los dedos de las manos, y su mujer, al lado, mas que sufrir parecia sonreir, como si ya
en el cielo hubiera conseguido una paz que al lado del marido se le negara aqui abajo,
en la tierra.

Salir al sol, a pesar del calor, dejar atras las tinieblas y aquella mano blanda y
sudorosa, era un alivio, como tomar la bicicleta y huir rumbo al rio o por el camino
que llevaba a la estacion.

Alli, al amparo de la marquesina, quedaban las tres exanimes tras la carrera de
rigor para ganar el banco favorito desde el que ver llegar los trenes resoplando vapor,
anunciando viajes a lejanos lugares cuando empezaran las ansiadas vacaciones. Los
viajeros cambiaban segun los dias y las horas, mas los vagones de tercera clase
siempre venian a tope. Cestas, conejos, sacos, iban naciendo por las ventanillas a
medida que un chirrido imponente depositaba aquella carga a pocos pasos del jefe de
estacion con su bandera a mano y su eterno palillo entre los dientes. S6lo muy
raramente el tinico vagon de primera abria su puerta reluciente para mostrar su pulido

www.lectulandia.com - Pagina 10



interior repleto de espejos y comodidades. Un hombre solo, una pareja ya de edad,
bajaban y, tras llamar al mozo de equipajes, pedian un coche para el hotel de la
ciudad.

—¢Quién sera? —preguntaba Sonsoles.

—Vete a saber. Algun sefior importante.

—Esos ya no vienen en tren, vienen en coche.

—A lo mejor se marea su sefiora.

—¢Y por qué sabes que es su sefiora?

—¢Y quién va a ser si no?

—Fijate como la trata. Hasta la ayuda a bajar. Eso mi padre no lo hace.

—iQué cosas dices! Lo que pasa es que la trata con educacion.

Pero era en vano, pues aquellas historias de los jueves de cine, con sus amantes
elegantes y sus maridos aburridos, volvian una y otra vez, segun el tren proseguia su
camino.

Cierta tarde, sin embargo, no trajo en sus vagones cestas, batles o sacos, sino
rostros curtidos por el sol del verano, con hatillos de ropa donde asomaban puntas de
afiladas hoces.

—Deben de ser gitanos —murmurd Sonsoles viéndolos apearse y ocupar los
andenes, sintiendo sobre si sus miradas hostiles.

—Mejor nos vamos —murmur0 Marta, temerosa.

Y al cruzar junto a ellos uno se alzo, susurrando al oido de Carmen unas cuantas
palabras.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada —repuso preocupada—. Que un dia nos cortaran a todos la cabeza.

Marta también temblo, pero no repitio al padre la amenaza. Segun €l eran tan solo
segadores a los que una mala cosecha hacia volver a casa con las manos vacias.

Al fin llegaban los meses mejores, aquellos que se repartian entre el mar y la
finca donde podia invitar a las amigas. Era jugar, sofiar, dormir, meterse bajo las
sabanas con Sonsoles y Carmen entre risas cohibidas, roces prohibidos y vagos
temores, juegos cuya intencion sélo el tiempo fue capaz de descubrir, aun antes que el
mismo padre cuando las sorprendia:

—¢Qué hacéis ahi metidas las tres? —preguntaba descubriéndolas.

Ninguna se atrevia a responder viéndole pasear la mirada sobre las otras camas
sin abrir.

—FEstan heladas —murmuraba Marta.

—No sera tanto. —Y tras lanzar una ultima ojeada, afiadia—: Ya sois mayores
para andar asi.

Cuando el padre se fue, un coro de risas antes sofocadas estallé en la alcoba entre
revueltos camisones que mostraban al aire vientres sin brotar aun, en torno a
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escualidas espaldas.

Ninguna de las tres sentia aquel frio de hielo del que Marta hablaba, ni juntas, ni
solas, a la noche, cada vez que sus manos torpes tropezaban con secretos rincones
donde, segun decian, hacian su nido las pasiones.

Era preciso buscar nuevos caminos, imaginar encuentros breves y secretos para
llegar a adivinar como seria cada cual a la hora de la verdad, ese momento que cada
una imaginaba a su manera.

Aquella buisqueda robada al suefio las hacia mas amigas que los paseos de la tarde
por los bosques de pinos o las veladas alusiones de la mujer del guarda, siempre
atenta a sus idas y venidas.

Luego, el verano en sus postreros dias las separaba a veces, alejandolas,
aislandolas como al mismo padre que desde el fin de la guerra nunca volvi6 a poner
los pies alli, perdido siempre en sus paseos solitarios a la orilla del rio.

IT

EL PADRE, sin embargo, nunca estuvo solo del todo, ni siquiera en vida de la
madre, a la que Marta recordaba sobre todo a través de borrosos retratos, algunos en
la luna de miel, de colchas bordadas, de sabanas sin rematar aun, sembradas de
iniciales complicadas. Nunca estuvo tan solo tal como Carmen afirmaba.

—Los hombres nunca tienen vocacién de casados.

Por mucho que digan, siempre acaban en lo mismo. Los libros valen para lo que
son, sobre todo cuando se es viudo y con pocos amigos.

—Y ati ¢quién te lo ha dicho? —preguntaba Sonsoles.

—Esas cosas siempre acaban sabiéndose.

—También se inventan. Calcula qué diran de nosotras.

Las tres callaron como si, sorprendido su pecado, el dedo del capellan las
apuntara desde la torre de la catedral pregonando a los vientos sus hazafias.

—Yo creo que en eso de los hombres hay muchas ganas de hablar por hablar —
insistia Sonsoles lanzando a Marta una ojeada como intentando librarla del pecado
que Carmen atribuia al padre—. Yo solo creo lo que veo. Nada mas.

—:Y qué quieres ver?

—No sé. Por lo menos a las personas juntas, en un bar, o, si me apuras, en la
cama. El dia que me case ya te lo explicaré. Tampoco creo que el mio sea un santo.
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Ni el tuyo tampoco.

Marta callaba. Seguramente cada cual decia su parte de verdad. Los viajes a la
capital que llenaban puntuales cada fin de semana, sus ausencias en plenas
vacaciones, volvian cada noche como ahora, manteniéndola en pie, frente al jardin
sombrio o la penumbra tenue de la alcoba.

Y el padre, como si adivinara su desazon, a veces llamaba a su puerta.

—¢No duermes? ;Qué te pasa?

—Nada. Andaba a vueltas con el francés dichoso.

—Cierra los ojos y duerme. Si no mafiana estaras rota.

Apagaba la luz y cerraba los ojos, pero el suefio no venia. Como en un juego
magico y sombrio, la habitacion se iba llenando de aquella madre joven y admirada
de la que el padre hablaba poco, pero cuya fotografia sobre la oscura mesita de noche
le hacia contar las horas a veces hasta la madrugada. A ratos se la imaginaba junto al
padre en la alcoba cercana, colmada de atenciones, envuelta en la cadena de sus
brazos, palpitando tal como oy6 decir que sucedia en las noches de bodas, en los
primeros meses de casados. Viéndola, adivinandola en su marco de plata, en pie,
apoyada en el sillon del marido ante un teléon de fondo que recordaba a los viejos
teatros de entonces, a ratos la odiaba sin saber por qué, deseaba apartarla, o mejor
arrancarla, lejos de aquellos ojos tranquilos, de su ademan generoso. Aparte de aquel
pufiado de retratos, recordaba también la enfermedad que acabaria arruinando su
cuerpo tan firme, sus cabellos apenas recogidos, sus ojos melancélicos y mansos.
Lleg6 a odiarla incluso por su mal, por sus silencios y suspiros, por las continuas
atenciones del padre, sintiéndose capaz de suplantarla en todo, en la casa y la cocina,
incluso ocupando su sitio en el vacio lecho nupcial. Luego venia aquella sensacion de
culpa que el capellan ya conocia de otras veces y a la que siempre respondia
pidiéndole paciencia y voluntad.

—¢Cuando pasara, padre?

—Cuando el Sefior lo estime conveniente.

Mas el Sefior no se decidia y aquella inutil ruina sacada al jardin cada mafiana se
iba sumando a muros y zarzas en una muerte tranquila, vegetal. Desde entonces su
figura fue quedando presente en todas partes, sobre la mesa de trabajo del padre, en
las dos alcobas mas cercanas que nunca, incluso en el recibidor, como exigiendo a las
visitas un implicito homenaje.

Luego tuvo lugar uno de aquellos entierros vedados a los nifios entonces que lleno
de luto riguroso y lejanos parientes el saldn, la escalera y el zaguan con su bandeja de
plata rebosando tarjetas dobladas. Incluso a Marta le compraron para el funeral traje
nuevo y zapatos. Cuando, tras las pruebas, la dejo a solas la modista con Sonsoles y
Carmen, ésta no pudo menos que exclamar:

—iQué guapa vas a ir! Pareces una viuda joven.
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—Joven y rica, ademas. Pocas habras visto asi tan elegantes.

Tendian sobre la cama aquellas nuevas galas oscuras y radiantes, y en tanto
desprendian de su brillante superficie los dltimos pespuntes, comprobando uno tras
otro los botones, era como iniciar una de aquellas bodas tan prodigadas en el cine,
como casarse convertida en mujer.

—¢Por qué no te lo pruebas?

—¢Ahora?

—¢Qué mas te da? Esto no trae mala suerte. —Carmen dud6 un instante—.
Luego, en la iglesia, a lo mejor ni se te ve. Seguramente estara llena.

Como en una secreta ceremonia, fue cambiando la falda plisada y la blusa sin
apenas escote por aquel negro traje que tanta admiracion despertaba en sus dos
compaiieras.

—Tendria que verte Pablo ahora.

—¢Quién lo eligio? ¢L.a modista?

—ILa modista ¢qué sabe?

La verdad era que en aquel vestido pensaba desde antes de sacar a la madre de
casa. Por encima del vago dolor que la asaltaba a veces, viéndola inmovil por
postrera vez, rodeada de suspiros y rezos, no podia menos que sentirse protagonista,
tal como aseguraban las amigas.

—Dicen que va a venir hasta el gobernador. Si no, mandara un representante.

—También la junta del casino.

—Y el capellan y el guarda.

Nadie queria perderse al parecer el espectaculo, incluso los amigos del padre,
dispuestos a espiar su rostro durante la ceremonia. Tan s6lo falté Pablo, que mas
tarde explicaba:

—Ya sabes que no me gustan esas cosas. A los muertos prefiero recordarlos
Vivos.

—No era por verla a ella, sino por verme a mi.

Se la qued6 mirando fijamente y al cabo respondié:

—Mujer, qué cosas se te ocurren con tu madre de cuerpo presente. Como quien
dice: caliente todavia.

Sin embargo para Marta, cerca del padre y el hermano, aquel breve viaje vino a
ser como de bodas, segun el coche iba dejando atras a las amigas. Breve o largo, bien
valia la pena aunque sélo fuera por hallarse entre los dos, soportando tantos canticos
y lagrimas, y aquella oracion interminable sobre la salvacion del alma.

La vida del padre, tras unos meses de continuo silencio, no sufrié cambios
fundamentales. Volvio a sus libros y sus viajes, y so6lo por Navidad coincidia en la
casa con el hijo. Esta vez el hermano trajo consigo una reciente novedad que, como
siempre, los llevo a enfrentarse. Sobre todo cuando supo qué nuevo empefio
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acaparaba sus dias en la Facultad.

—T estudia y déjate de politica.

—Eso se dice facil sin salir de casa. Fuera ya es otra cosa.

En el silencio de la sala, el padre parecia abarcar el tiempo con sus manos.

—Pierdes el tiempo —acostumbraba a replicar—, pero no quiero llevarte la
contraria. A tu edad, también pasé por ello: huelgas, carreras, peleas con los guardias.
A la postre no sirven para nada.

—Bonito modo de pensar.

—Pues es asi, como yo te lo digo. Vosotros, por ejemplo, ;qué pedis?

—Orden, justicia —respondia vagamente el hermano— y defensa de la
propiedad.

—FEso lo quieren todos.

—EIl dia que te requisen la finca, ya veras. No es que quiera asustarte pero esta
mal la cosa, sobre todo en Madrid.

—¢Y cuando no lo estuvo?

Por entonces llegaron a la famosa finca, de la que tanto hablaban, nuevas
maquinas con que sembrar o recoger. Muchos peones quedaron sin saber qué hacer,
qué partido tomar, rondando por los alrededores, acechando a la tarde los establos
vacios donde ahora trabajaban los mecanicos.

Hasta el mismo Pablo apareci6 una tarde dispuesto a conocer de cerca tales
novedades. Al menos eso dijo a Carmen antes de preguntarle:

—:Esta Marta por ahi?

—Debe de andar por la casa.

Cuando al fin se encontraron, quedaron borradas amigas y maquinas tras el
bosque de jaras. Marta volvio ya tarde, con aquel gesto que la luz del cine alumbraba
al salir, limpiando de arena sus zapatos y la falda de agujas de pino.

—¢Qué tal? —pregunt6 Sonsoles.

—Bien. ¢ Volvié mi padre?

—No ha aparecido. Si un dia te pilla te la vas a ganar.

—No lo creas.

—De todos modos, no hemos visto nada. Nosotras, como en el cuento de la rata:
«comer y callar».

—¢:Cuando ha dicho que vuelve?

—¢:Quién? ;Pablo? No dijo nada —repuso Marta.

—¢Apostamos a que antes de una semana se presenta?

Marta no supo qué contestar, sentada sobre la cama revuelta, vacilante, inquieta
como la lampara sobre la mesilla al compas del motor de la huerta.

—No hay que preocuparse —replicO—. Se marcha al mar un dia de éstos.

—Es que ese Pablo no es como los demas: ya sabes, que si un beso, que te
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escribo. A falta de otra cosa se conforman con eso. Pablo, en cambio, es un poco
especial.

—¢Y qué tiene de malo? —preguntaba Carmen.

—Nada, si no pasa de ahi. Mis hermanos lo dicen para eso estan los barrios que
todos conocen. L.o malo es cuando traen lo que no se llevaron.

—¢Y qué van a traer?

—Enfermedades de mujeres, tonta.

La luz, de tanto vacilar, acab6 apagandose. S6lo quedaba afuera un cielo alto
sobre el que se recortaban las copas de los alamos. Sus ramas pesadas daban asilo a
pajaros dormidos, velando el pensamiento de las tres, pendientes del encuentro
siguiente. Mas ni Carmen ni Sonsoles supieron nunca como fue. Marta volvié tarde
como en la cita anterior; apenas abrio los labios. Habia en su actitud una velada
lejania, un saberse distinta de las otras, en tanto la oscuridad iba borrando en su
cuerpo las huellas de un amor precipitado.

I

DANDO EN TODO la razén al hermano, el horizonte se encendié una noche, no
solo sobre los pinos, sino a través de los boletines de la radio. El padre qued6 desde
entonces pegado al altavoz, el otro marcho al frente. Pablo, en cambio, convertido en
improvisado sanitario, fue a parar al antiguo colegio de Marta, transformado en
hospital de sangre. Al menos le sirvieron de algo aquellos estudios apenas iniciados
en Madrid. No tuvo que esconderse como tantos otros, esperando que el destino
decidiera. A Marta, a su vez, le fue preciso escoger entre aprender a zurcir, coser,
servir como Sonsoles y Carmen en comedores de refugiados o soldados; pero, puesta
a elegir, se decidio por el mismo hospital, tan transformado ahora.

Cuando el padre supo su decision, alzd los ojos desde sus eternas paginas.

—¢Y qué piensas hacer alli?

—Ayudar, como todas.

—Pero tendran alguna experiencia.

—FEso no importa ahora. No lo tienen en cuenta.

—Pero ¢tu tienes vocacion de enfermera?

Estuvo a punto de reir, escuchandole. Seguramente aquella vocacion, tal
experiencia, estaba para €l en sus libros antes que bajo el cielo color sangre en donde
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a ratos rompian remotos resplandores.

Ademas, pensando en si misma, tampoco se imaginaba una heroina y odiaba los
comedores de caridad donde seguro acabaria tras los pasos de sus dos amigas. Si
aquella guerra era cosa de poco, tal como anunciaba el hermano cuando volvia a casa,
tanto daba quedarse fuera o no con tal de no alejarse de Pablo, de aquel desconocido
trajinar de camiones y soldados capaz de librarla de su prision particular, huir, romper
el ciego caparazon de la vida que ya por entonces resultaba demasiado pesado.
Seguramente le hubiera gustado ser como el hermano, campar a voluntad, duefia de
si, tal como en suefios se veia. Charlar con el padre de ti a td, engendrar, poseer
aquella razon que los hombres siempre esgrimian a la postre, sentirla crecer como
dicen que crecen los hijos y borrar para siempre en derredor aquel mundo que, entre
la alcoba y el jardin, cada dia se le antojaba mas tedioso y mezquino. En una de
aquellas pesadas ambulancias bautizadas en el hospital como «el baul de los
cadaveres», habian traido cierto dia a un oficial que no llegé a alcanzar con vida la
sala de operaciones. Quedo tendido a la espera de los celadores, todo sangre y hedor.
Lo unico vivo parecian sus manos leves, casi transparentes, y su negro atributo que
nadie se molestd en cubrir, quién sabe si por tratarse de un cadaver. En el desierto
corredor se entretuvo mirandolo. Lo hubiera arrancado de su lecho de musgo, tal vez
para devorarlo. Alli estaba a su alcance, como un trofeo insélito, la postrera razén de
los hombres que, como su sangre, borraba el universo en torno, hasta quedar bajo el
embozo de la sabana.

En los dias de calma, Pablo solia esperarla en el patio, junto a las ambulancias.

—:Dénde comemos hoy?

—Donde el chofer nos lleve.

Al final siempre acababan en la venta rodeada de pinos, repleta de oficiales
italianos. Segun el coche subia monte arriba, el sendero se abria en raices brotadas de
la tierra, en blancos torrentes cuyo rumor se agudizaba bajo la sombra de los primeros
robles.

—No hay mucho que ver aqui. Veremos de comer qué tienen.

Sin embargo Marta, bajo aquellos pinos, se sentia formar parte de sus troncos
mutilados, rotos, parecidos a aquellos otros del blanco quiréfano.

Las trincheras, arriba, con sus fusiles y soldados, no le daban sensacion de peligro
ni siquiera adivinando cadaveres tendidos entre arroyos y liquenes, esperando sobre
un mar de camillas a ser contados o reconocidos. Algunos, a la larga tendrian calle y
plaza con su nombre que un compafiero iba anotando al tiempo que recogia corazones
de Jesus estampados en tela, cadenas y medallas.

Cuando los dos llegaron hasta una tienda de campafia apartada de las otras,
murmuro Pablo:

—Un momento. No te alejes mucho.
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Y desaparecio en el interior donde el olor del alcohol se mezclaba con el aroma
de los pinos. Afuera nada se oia, ni siquiera el rumor estremecido de la noche, ni voz
alguna como las del hospital, clamando, llorando, volcando su dolor en pasillos
repletos de otros miedos, entre hedores de orina y transfusiones. Nadie hablaba
tampoco; tan solo se escuchaba aquel eterno rumor del arroyo y la voz de los grajos
en lo alto, espantados por secos estampidos como de cazadores.

Marta sigui6 adelante, tras su curiosidad, bajo un cielo ceniciento. Mas alla de las
trincheras la tierra aparecia revuelta, rota en continuos laberintos rematados por
coronas de espinos oxidados. Una voz le grito:

—ijAlto! ;No ve que no se puede pasar?

—Buscaba a un oficial de sanidad —mintid, saliendo a la luz para hacer ver
mejor el uniforme.

Una silueta parecida a las que antes dormian surgi6 a su vez ante la puerta de una
casamata.

Y como si no se fiara, la sigui6 mirando hasta verla perderse en un recodo. Tanto
daba; mas alla de la voz, otro soldado debia de montar guardia entre iguales
trincheras y los mismos pinos. Todo el eterno crepitar de la noche, las luces
vacilantes como espuma a buen seguro nacian y morian lejos, no en aquellos
solitarios calveros donde la guerra solo se hallaba presente en un olor a madera
quemada, en las vaguadas al amparo del viento. Y de pronto la guerra estaba alli, no
en los ocultos nidos de ametralladoras, apostadas a ambos lados del camino, ni en el
humo de la hoguera encendida calentando café en latas bruiiidas, sino en un haz de
luz que abriéndose paso en la penumbra del bosque rompia el aire a ratos como un
mudo relampago. Se acerco a €l y con la punta del pie le hizo dar vuelta. Dentro de la
botella dos ojos manchados de sangre, deslizandose, giraron. Se los qued6 mirando
largo rato y de pronto le vino a la memoria el recuerdo de aquel rojo coser del
cirujano en su hospital, con sus guantes de goma y el pecho de la bata ensangrentado.

Recordé aquellas cuencas vacias recién operadas, de las cuales el mundo huia en
el vaivén de una pequefia palangana. En ella se alejaba para siempre la eterna novia
de las cartas remotas, los amigos, su propia imagen reducida a sombra, sus manos y
sus pies, ahora desconocidos como el rostro vendado. Aqui, en cambio, aquellos otros
ojos, al otro lado del cristal de la botella, no la repugnaban tanto, s6lo sentia un miedo
singular que el silencio de los pinos y el rumor de aquel rio brillante, indiferente,
hacian crecer en su interior segun se retiraba, paso a paso. Aquel par de ojos perdidos
buscando la luz, arrancados como un trofeo de su nido, eran aquella guerra que
acechaba desde la barandilla del jardin, mas que los otros cuerpos del hospital que era
preciso lavar o componer para herirlos de nuevo.

Cuando se lo cont6 a Pablo, no supo si la lleg6 a creer.

—Eso fue en los primeros dias. Lo malo de la guerra es que vuelve locos a todos.
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Era cierto, aquel tiempo volvio definitivamente viejo al padre; a otros, crueles
como nifios, y a Marta le hizo madurar tras las angustias iniciales en el nuevo
hospital. Incluso aquel acercarse a Pablo, aquel buscar amparo a su lado como antes,
a la sombra de Sonsoles y Carmen, nunca se hubiera despertado tan aprisa como para
seguirlo hasta aquellas trincheras que anunciaban el frente. Puede que él también, a
su vez, tras la venta repleta de oficiales, la sintiera mas cerca a la vuelta, en la misma
ambulancia a punto de saltar hecha pedazos cada vez que un bache amenazaba
reventar sus ruedas. Y por si fuera poco, en un recodo pincharon, obligando al chofer
a echar pie a tierra para cambiar la camara maltrecha.

—iBuen material nos dan! —clamo en alta voz—. Si esto es ahora, ;qué sera en
el invierno con el barro?

Marta y Pablo se alejaron bajo el mar de robles, donde llegaba un eco de disparos
anunciando la noche.

Aquel rumor no la asustaba, con Pablo alli, a su lado, ni aquella boca menos
experta que otras, ni sus manos buscando sus pechos vueltos a nacer bajo la mancha
blanca de la luna en lo alto.

—Déjame, por favor. El chofer nos va a ver.

Mas bien sabia que el conductor se hallaba pendiente de su rueda y las sombras
ya se confundian bajo la luz incierta de las primeras estrellas. Cuando sus manos
acertaron a detener el bosque en torno de su angustia, sintio de nuevo aquel sabor
amargo de los primeros encuentros en la finca.

Pablo se la qued6 mirando.

—Tengo miedo —consiguié murmurar—. ;Qué quieres hacer?

—Miedo ;de qué?

—De todo.

—Todo no quiere decir nada.

Y sin embargo para ella suponia aquel turbio hospital, el recuerdo del padre y,
antes que nada, del hermano capaz de adivinar de una sola ojeada lo que solia
esconder en muchas paginas de su secreto diario.

Quién sabe si desde aquellos mismos pinos estaria escuchando como en casa,
acechando mientras se vestia o en el cuarto de bafio. De pronto se los imagin6 frente
a frente, disputandose sus labios, la doble tentaciéon de sus tibias coronas recién
nacidas a la luz o su pequefio bosque bajo el vientre apenas brotado, antes que la voz
del claxon la devolviera a la realidad, con Pablo a su lado tendiéndole en la oscuridad
la mano.

—Ya esta lista la rueda. Vamos.

Asi su amor sigui6 hasta que cierta noche, a la vuelta del hospital, sucedi6 lo que
temia. En el portal esperaba el hermano.

—¢Qué hacéis a estas horas los dos?
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—Ya lo ves. —Pablo se encogié de hombros.

—Pues por si no lo sabes, es la tltima vez.

—¢Por qué?

—Porque nos conocemos.

—Pero calmate un poco. ;Qué tiene esto que ver? Somos mayores, ;/no?

Marta lloraba y a la vez reia entre los dos. Cuando el hermano desaparecio, se
pregunto a si misma en alta voz:

—Pero ¢a qué viene todo esto?

—Yo qué sé —respondi6 Pablo—. jCon tal que no le vaya con el cuento a tu
padre!

En el portal se despidieron con un beso rapido que a Marta le supo a poco por
primera vez, como un viento dolorido y lejano.

IV

A MARIO LO CONOCIA desde nifia, a la vez presente y lejano, siempre
enseflando a todos aquellas fotos con su media familia veneciana de la que tanto
presumia. Colaboraba en la prensa del frente y fue de los primeros en trabar amistad
con los recién llegados voluntarios italianos.

Como a todos, costaba trabajo reconocerlo con su nuevo uniforme en uno de
aquellos bailes que el casino organizaba para buscar recursos con que dotar a la tropa
de capotes y mantas.

Ya el invierno venia en el aliento de los pinos, en timidas nevadas que aun sin
llegar a cuajar echaban por tierra aquella primera ilusién de un frente liquidado en
pocos dias. En un rincon entre banderas polvorientas, al amparo de cortinas, sobre
una rustica tarima que conoci0 tiempos mejores, una orquesta de viejos maestros
procuraba no desafinar a la hora de llevar el compas de los jovenes. Bebidas
inocentes iban de mesa en mesa, torpemente servidas, en tanto cerca de la pista
cruzaban uniformes de todos los colores.

Cuando el hermano se empefio en presentarlos, Mario murmuro:

—Ya nos conocemos.

—¢:Ta y Marta? ;De qué?

Marta se echo a reir.

—¢:De qué va a ser? De aqui.
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—Pues la verdad, no me acordaba. Para que luego digan de estos dias. Si no fuera
por ellos, se perdia para siempre a los buenos amigos.

Se le notaba mas tranquilo y alegre, sin la sombra de Pablo rondando en torno a
aquella pista, sobre la que la orquesta dejaba caer un acorde final anunciando la
inmediata despedida.

—¢Qué despedida ni qué gaitas? —clamaba en la calle el hermano, haciendo
frente a un viento helado que echaba por tierra las postreras hojas—. De noche se
vive, manana Dios dira.

—Tienes razon —repuso Mario, y, vacilantes como su misma voz, iniciaron un
camino de bares mas o menos abiertos, quizas recuerdo de los tiempos de Pablo.

Ahora lo mencionaba tan s6lo de pasada como si aquel tiempo, el hospital o
cualquier otro motivo hubiera trazado una raya infranqueable entre los dos.

En algo si tenia razon: en que una vez el casino cerrado, la fiesta proseguia. Ya no
era aquella la ciudad tranquila de los primeros meses cuando todos temian un
desenlace tragico inmediato. El mismo padre, a pesar de las advertencias del hijo,
queddé mudo y altivo, mas encerrado que antes. Un huracan de emblemas y banderas
dejo su huella inmarchitable sobre ventanas y azoteas, asomando al recio balcon
corrido de la casa consistorial ante la que una avalancha de brazos tendidos sefialaba
nuevas victorias en los frentes vecinos. Marta lo interpretaba de otro modo, cada vez
que, desde el hospital a casa, se tropezaba con columnas de tropas a la sombra de
nuevos camiones, veteranos vivos tan sélo en el temblor del cigarrillo, ojos cegados
por vendajes y gasas, caminando sonambulos o tomando el sol en pasillos y patios. Y
sobre sus cabezas, extendiendo su rigor y amparo por toda la ciudad, el mismo rostro
de alquitran en cada piedra o muro dando fe de las razones de la guerra. Marta apenas
se fijaba en ellos; Mario si, comparandolos con otros mas altivos y remotos, sacados
de fotografias que llenaban la redaccion volante en la que por entonces trabajaba.

Marta se preguntaba en ocasiones por qué todo aquel remolino, donde amor y
dolor caminaban del brazo bajo un mismo sol, la asustaba tanto cuando en el hospital
lo tenia mas cercano, a diario. Quizas el recuerdo de Pablo la hiciera temblar mas que
la otra luz eterna del quir6fano blanco, que aquellas calles y soportales animados de
sombras a la noche, de citas y adioses, de promesas que nadie en su interior sabia si
llegaria a cumplir, de un murmurar de cuerpos confundidos que a Mario, a ratos,
hacia sonreir.

—Ahora a casa, a dormir cada cual en su cama.

—¢Adonde van a ir? —murmuraba el hermano.

Y a Marta entonces le venian a la memoria aquellas colas de soldados en los
barrios vedados, siempre liando un cigarrillo que a veces se consumia entero antes de
que corriera el turno mas alla de las empinadas escaleras. Gorros tradicionales, boinas
que fueron rojas y turbantes se fundian alli para buscar mas tarde remedio en el
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hospital, aguantando sondas capaces de vaciar entero a un hombre.

Luego el temor de contagiarse, de sentir sobre si aquella enfermedad que
apuntaba desde cerrados caserones, refugio y purgatorio de otras mujeres a las que el
hambre, la miseria, los hijos, empujaban bajo la dura disciplina del ama.

Ni siquiera cuando el frente se alborot6 unas cuantas tardes y un rumor nuevo
nacio entre las nubes, temi6 tanto junto a las compafieras, camino del sétano.

—Vienen por nosotras —murmuraban tras cada estampido.

—No ha sido aqui; ha sido en las afueras.

—¢Qué mas da? Total dos pasos.

Y en el coro de constantes oraciones siempre una voz se alzaba:

—Dicen que no respetan ni los hospitales.

—Este tiene la cruz pintada en el tejado.

—iOjala que no acierten! Pero la catedral bien a la vista esta.

—Dios quiera que esta vez fallen también.

En tanto aquel rumor iba y venia sobre la ciudad, surgian rafagas de disparos
desde campos baldios y cerros apretados, incluso desde el camino que llevaba a los
pies del rustico calvario.

—Esos son nuestros —respiraban al fin los sanitarios—. Veremos quién se lleva
el gato al agua. Esos que suenan son los italianos.

El rumor pareci6 alejarse definitivamente; ya dejaban el sétano cuando el suelo
retumbo por tres veces como en una despedida solemne.

—Ahora ha debido de ser en la plaza mayor explic6 un sanitario.

—Mas alla; en la muralla. En la plaza sonaria de otro modo, mas cerca.

Marta se abri6 paso, escaleras arriba, entre los dos, poniendo fin a sus calculos.

—Tenga cuidado, sefiorita, que ésos vuelven —recomendé uno de ellos—. Esos
no quieren irse de vacio.

Pero Marta no le escuché mientras corria camino de la casa. Cuando por fin la
distinguio a lo lejos, tras el jardin, dormido como siempre, sin rastro de destrozos o
humo en torno, no fue capaz de contener un amago de lagrimas. Habia algo de
testimonio vivo bajo aquellos tejados pardos ya por el tiempo, tras las madreselvas de
troncos retorcidos, bajo aquella sombra a la que ahora se abrazaba apenas cruzado el
umbral del zaguan.

Viendo el jardin invicto y la muralla rota un poco mas abajo, en sus rudos
bastiones, Marta se decia que, con so6lo equivocarse un poco, aquel rumor del cielo
hubiera puesto fin a una historia que, tras los dias primeros, tal vez se prolongaba
demasiado.

Mas su preocupacién solo duraba unos instantes, justo lo que tardaban en llegar
las primeras visitas tras Sonsoles y Carmen.

—Nos dijeron que estabais todos en el hospital.
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—Todos no. Yo si; como todos los dias.

—Todavia tienes ganas de bromas.

—¢Y qué queréis que diga? Ya paso. Lo que falta es que no se repita.

—Dicen que esas tres bombas sacaron al aire un montén de esqueletos.

—No seran de esta guerra.

—Vete a saber; puede que de alguna otra. A fin de cuentas, también antes
enterraban en la catedral.

—Es distinto; alli s6lo hay gente noble. No hay mas que ver los escudos que
tienen los sepulcros.

El circulo otra vez se repetia mas denso y apretado en las voces, en la presencia
de los chicos venidos desde la orilla frontera a comprobar la ruina de los cubos, en
busca de pedazos de metralla.

Cada vez que alguno se alzaba con su negro trofeo, reunia en torno un silencio de
voces admiradas, aun mas profundo ante la llegada de un oficial dispuesto a borrar
aquel juicio final de adobes, tibias y calaveras rotas.

Cuando el padre lo supo, dejo libros y casa por primera vez, empefiado en ver de
cerca lo que ya todos conocian.

—Me han dicho que lo van a vallar.

—Mejor sera —replicO Marta—. Por lo menos asi descansaran esos huesos.
Andan los chicos revolviéndolos todo el dia como si fueran a encontrar un tesoro.

Aunque se resistiera en un principio, fue preciso acompafiarle paso a paso por el
camino paralelo al rio, mecido por la presencia altiva de los alamos. Segun iban
salvando repechos, acequias escondidas, raices pulidas por el hielo, apenas necesitaba
descansar; algo desde aquella muralla le llamaba hacia aquella tierra removida aun.
Alli, ante aquel aluvion de cascotes recién devueltos a la luz, quedé mirando largo
rato, leyendo lapidas borrosas, inscripciones borradas por la lluvia y la nieve, hasta
ponerse el sol.

—Anda, vamonos.

Y por el mismo sendero, quizas sobre sus mismos pasos, bajo la escasa luz
clavada en cada esquina, volvieron a casa para encontrar en el buzon del portal un
papel en el que se le citaba para el dia siguiente.

—Lo trajo uno de uniforme, no hace ni un cuarto de hora —explic6 el portero—.
Si llega usted un poco antes, se tropieza con él.

—¢Qué querran esta vez?

—Que me presente, como siempre —respondio el padre tras rasgar el sobre.

—AQue te presentes ;para qué?

—Lo mismo me pregunto yo. Supongo que para tenernos controlados.

—¢:Controlarte a tus afios?

Volvio a la noche mas irritado que en otras ocasiones.
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—¢Qué querian por fin? —pregunté Marta, inquieta.

—Saber si estaba todavia aqui. Luego, cuando supieron que tu hermano anda en
el frente y tu en el hospital, me dejaron salir.

—iQué ganas de perder el tiempo!

—No lo tomes a broma, muchos por menos acabaron peor.

Habia en sus palabras un furor apagado y altivo, un desdén por si mismo ciego y
secreto ante aquel nuevo plazo de libertad ganado a costa de sus hijos.

Luego, a la noche, aquel rencor particular se fue apagando cuando en la carcel
vecina volvieron a sonar aquellas salvas de disparos, seguidas del rumor de los
motores rumbo a remotos cementerios comunes, seguramente parecidos al que la
guerra habia descubierto, perdido durante tantos afios entre la muralla y el rio.

\Y

MARTA PASO EN VELA casi toda la noche. Aquel viejo cementerio con sus
huesos rotos, el recuerdo del padre, los disparos en el patio de la carcel confundian
sus horas con los de la vecina catedral. A ratos un solitario resplandor se abria paso
en la carretera, a orillas del rio, alla en el hospital donde era preciso hacer a veces
alguna guardia especial.

A medio camino, nunca faltaba la eterna pregunta del chofer:

—:No le da miedo andar sola por ahi a estas horas?

—FEs como todo: acostumbrarse.

—Mire que si de pronto sale alguno —reia a medias al volante.

—¢Algun qué?

—No sé. Alguno de esos moros. En estos tiempos nunca se sabe.

Seguramente el chofer hubiera sido de buena gana aquel fantasma con el que
amenazaba. Se le notaba en sus ojos furtivos cada vez que los faros del coche se iban
abriendo paso paralelos a las hoces del rio. Se imagin6 al muchacho en una de
aquellas siniestras colas de los barrios prohibidos, fumando su cigarro al sol,
esperando, ya con su mal a cuestas, huésped del hospital y sus curas temibles. Y
viendo desfilar las siluetas negras de los dlamos, murmur6 a su oido:

—NMe parece que tienes tu tanto miedo como yo.

El muchacho callaba, tal vez imaginandola en sus brazos, en el asiento trasero,
que ya la madrugada iluminaba. Debia de creer como todos que las mujeres estaban
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obligadas a pagar un tributo especial de guerra.

Los hombres bastante tenian con morir en el frente.

Las mujeres —salvo un nucleo apretado de familias— siempre la perderian donde
quiera que fuese, a un lado y otro, en hijos y parientes o a solas en el lecho del rio.

En ocasiones, de vuelta a casa, Marta descubria, antes de que la ciudad
despertara, pies desnudos con las medias rotas, vestidos desgarrados, carne abierta de
par en par entre matas de zarzas, con algun perro tempranero husmeando en torno.

—Fs la vida —murmuraba el conductor de turno, acelerando—. Cuanto antes
esto acabe, antes lo olvidaremos. Aunque, segin tengo entendido, va para largo.

Una noche de aquellas la llevo el mismo Pablo al hospital.

—~Oye, tengo un trabajo para ti —titube6 un instante—. Si es que quieres
acompafiarme, claro.

—Desde luego que voy. ¢De qué se trata?

—Ya lo sabras, tranquila.

Pero era €l quien no acertaba a medir sus palabras.

Se le notaba preocupado y, cosa rara, llevaba su viejo maletin de mano.

—¢ A qué viene tanto secreto?

—Si te lo digo te vas a echar atras.

—Hasta ahora —murmur6é molesta—, no diras que me has visto volver nunca la
cara.

—No, mujer; tienes razon. Es que se trata de algo especial. S6lo un momento y te
devuelvo a casa.

El tiempo se prolongaba mas alla del agua, al otro lado de un puente de madera
que parecia a punto de ceder, ante una iglesia de ladrillo y cal donde el coche por fin
se detuvo.

—:Es aqui?

—Ya puedes bajar.

—Yo crei que se trataba de algo en el hospital.

Una mujer ya de edad y gesto amargo los esperaba con un manojo de llaves en la
mano. Apenas movio los labios. S6lo con un ademan los invit6 a seguirla a lo largo
de patios y celdas. Marta vio pocos hombres en ellas segin avanzaban hacia las salas
del fondo, cubiertas por un monton de viejas colchonetas. Sobre ellas o en el suelo
desnudo un haz de rostros se levant6 asustado.

—FEIl director quiere saber cuales estan embarazadas y cuales no —murmurd la
guardiana.

—Eso va a ser dificil. Si las llevara al hospital —respondi6 Pablo— se lo podria
decir con mas seguridad.

—De todos modos usted sabra lo que hace. En sus manos estan.

—¢Quieres decir que las van a fusilar?
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Pablo, buscando inutilmente un cigarro, intenté proseguir:

—Las tnicas que quizas se salven son las que llevan dentro el crio, y eso hasta
que den a luz.

Ahora el terror de aquellos ojos sobre paja y baldosas, dentro del coche, se
multiplicaba.

—Son cosas de la guerra —murmuraba como todos, como si el eco de sus
palabras fuera capaz de borrar tales recuerdos a la noche. A ella le servian de poco.

—Te voy a dar unas pastillas, pero no te acostumbres —prometié Pablo un dia, y
volvié del botiquin con un pufiado de rosadas grageas.

En un principio fueron como un buen amante del que echar mano cada vez que,
rechazada por el suefio, despertaba rendida. Necesitaba entonces olvidar, acabar con
aquellos pasillos y rincones que el rumor del reloj, cualquier otro sonido, hacian
presentes, un tiempo que parecia alzarse apenas ponia el pie en el zaguan.

A veces amanecia capaz de amar, de perdonarse, de entender el lado bueno de las
cosas. Sentia justificada su ansiedad, pero al dia siguiente volvia a caer en un mar de
depresiones que la sorprendia llorando sin razon aparente.

Pablo entonces la sac6 adelante mas con amor que con su ciencia escasa 0, por
mejor decirlo, la puso a flote, no so6lo con su presencia sino prohibiendo aquella
misma cura que él mismo un dia le habia recetado. Sélo esperando su diaria visita fue
capaz de mantenerse en pie a pesar de la fiebre, de horas en las que el recio sonar de
la vecina catedral era su ayuda y compaiiia, pobladas de suefios donde el padre y la
madre hacian el amor a escondidas al otro lado de la puerta, lo mismo que en el jardin
los gatos.

—Todo eso pasara —la animaba Pablo, fundiendo en sus manos sus dedos negros
de yodo y nicotina.

Dentro de una semana estaras como nueva.

—Podré volver al hospital?

—FEso ya se vera —respondia sin comprender del todo la razon de su mal—. Lo
que hace falta es levantarte cuanto antes.

Y ella a su vez, intentando no decepcionarle, prometia seguir fielmente sus
consejos: pasear, comer, no volver a tomar nada que no viniera de sus manos. Dia tras
dia, visita tras visita, fue olvidandose de si para pensar en él; su corazon dejé de
acelerar el paso y una mafiana se desperto en el espejo de la alcoba como recién
salida de un remoto suefio. Ni siquiera su rostro marchito la asusto, ni aquella flor
sombria de sus labios morados, todo en ella parecia dispuesto a renacer camino de
aquel hospital, por el sendero al sol un dia convertido en cauce desolado.
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LA LLUVIA DURO MESES enteros aquel afio. De mafiana, el camino hasta el
hospital era un espejo encendido de cien soles, reflejo de la nieve que atin coronaba
los rincones al norte de los pardos tejados.

Quizas por ello el laberinto de trincheras apenas se movio en lo alto; creci6 en
sacos de tierra y casamatas grises a cuyas troneras se asomaban bocas de fuego
silenciosas. Nuevos partes de guerra sefialaban vagas victorias que el padre desmentia
pero que reunian en la plaza mayor un torbellino de paisanos, refugiados en su
mayoria. Aquellos hombres, algunos jubilados ya, sus mujeres, uniformes de distinto
corte junto a banderas y altavoces, abarrotaban aceras y calzadas ante la casa
consistorial donde ondeaba su bandera prometiendo un retorno inmediato a la capital,
final de un viaje sin sentido por comedores de caridad. Por unos instantes, mientras
los himnos de rigor retumbaban en el aire, respondiendo al clamor de las campanas,
se olvidaba cualquier nostalgia o miedo, los trajes raidos, arreglados con teson y
mafia, y algun que otro carnet escondido por si el curso de la guerra cambiaba. El
casino y la catedral abrian sus puertas de par en par y en el mismo hospital
enfermeras y heridos se apifiaban junto a la radio encendida en el cuerpo de guardia.

—¢Qué cay6 hoy? —solia preguntar Pablo por la noche.

Y cuando Marta daba el nombre de la ciudad tomada, tantas veces repetido a lo
largo del dia, solia murmurar:

—Antes de Navidad, todos a casa.

No comprendia que ese final, anunciado semana tras semana, para Marta suponia
un paso atras, un volver a la vida anterior y, sobre todo, renunciar a sus noches de
guardia. Pues el hospital, ]a ciudad entera con su eterno tremolar de banderas, no era
nada para ella; sus dudas y esperanzas no alcanzaban mas alla de aquellas horas
solitarias, vecinas del rendir cuentas a la muerte que para algunos ya amanecia
agazapada. Juntos, unidos, lejos de los demas sanitarios y familias, de médicos y
hermanas, se deslizaban a lo largo de aquellas mismas salas que conocié de
adolescente. Ahora faltaban Sonsoles y Carmen, aquella sor en alerta perpetua, o la
superiora, lejana tras los cristales de sus gafas, transformadas en rimeros de sabanas,
en cubos de sangrientos algodones, rebosando vendas y gasas, en perpetuas llamadas
invocando nombres hasta volver oscuras las gargantas.

A veces so6lo un vistazo para cubrir el rostro y dejar la cama libre; otras era
preciso palpar cabeza y torso donde la muerte iba haciendo su nido; luego una taza de
café y un rato de charla en el antiguo cuarto de la superiora, ahora colmado de
archivos y frascos.

—¢Y tu qué piensas hacer? —solia preguntar Pablo.

—¢Cuando?
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—Cuando esto acabe. Supongo que os daran un diploma, un certificado, algo.

—¢Y para qué lo quiero? ;Para volver a cuidar a la familia?

—¢Qué hay de malo en volver? Hasta ahora no te fue tan mal.

—Ni tan bien tampoco.

En realidad, mentia. Pablo tenia razon. Le gustaba compadecerse de si misma,
sobre todo cuando hablaba con él de un futuro que no acertaba a imaginar.

—¢Y en esta santa casa? —preguntaba con su media sonrisa, apurando de golpe
el café de la taza.

—¢Aqui? —le mir6 casi ofendida.

—¢Por qué no?

—Porque en un hospital una mujer es poca cosa.

—T1 lo que tienes son demasiadas pretensiones.

—Lo que no quiero es acabar de comadrona.

—Mujer; no todo va a ser siempre empujar crios al mundo.

—¢Como va a ser, entonces?

—:El qué? ;Tu porvenir?

—La vida en general.

De pronto parecian descubrirse de nifios en el jardin de Marta, acechandose entre
hierbas y lirios.

—De todos modos, el tiempo siempre acaba decidiendo.

Pero el tiempo no decidio gran cosa aquella noche y tantas otras cargadas de
palabras y rutina, de recuerdos velados y sonrisas a medias. Quizas los dos se
conocian demasiado, puede que aquella infancia en comun los hermanara ahora
haciéndolos mas timidos y castos. Y sin embargo fue aquella misma infancia la que,
noche tras noche, acab6 con su silencio, sorprendiéndolos mas alla de sus labios, que
fundié en una las dos bocas.

—~Cierra la puerta por lo menos.

Y cuando Pablo volvié, el lecho diminuto de las velas nocturnas parecio
transformarse bajo sus manos sabias, acostumbradas a romper, herir, aceptadas sin
luchar demasiado. Tan solo herida ya, protesto:

—Eso no.

Pero era como en el jardin de sus suefios perdidos, un batallar por algo ya
concedido de antemano, sentirlo derramarse bajo su corazon de tibios jaramagos.

Sobre la mesa de la superiora la luz del cielo ya venia alzando vagos rumores de
pasillos.

—¢: T crees que sabran algo?

Pablo se la qued6 mirando y, tras abrir la puerta, murmuro:

—Qué cosas se te ocurren ahora. No pienses mas en ello. Ahora mismo nos
vamos.
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A su lado, segura y dolorida, volvio a casa para esperar en vano el suefio que s6lo
acudio6 ya bien entrada la mafiana.

El camino del hospital se hizo de pronto menos hostil, mas llano. Ya no tenia
aquellos ojos acechando bajo sucios turbantes, ni la eterna mirada del padre, ni las de
tantas otras compafieras, sanitarios y choferes adivinando su secreto a voces. Ahora
nada importaba salvo aquellas noches en que su amor crecia, mas alla del clamor de
los heridos que aquella guerra tan puntual enviaba quizas para hacer viva su
presencia. Su amor se alzaba firme y callado como el mismo Pablo, de dia rendido,
de noche agazapado tras su taza de café, sofiando.

Asi un nuevo verano vino a cumplirse. Cayé de pronto sobre la ciudad como alud
de gorriones volviendo mudas sus murallas y calles. Incluso el hospital parecia mas
silencioso que antes.

—Te invito a comer —dijo Pablo un dia.

—¢Por qué? ;Qué celebramos?

—Nada en particular.

Mirandole a los ojos se preguntaba qué estaria pensando. Si algun dia se cansaria
de ella.

—:Por qué voy a cansarme?, di.

—T sabras. Tu sabes mas que yo de estas cosas.

Pues segun el verano avanzaba, su pasion la envolvia aun a costa de Pablo, a
quien el tiempo vacio consumia. Era preciso alzarlo de sus propias cenizas, de su
tedio que puntual le aguardaba en el patio desierto, en las camas alerta, cerradas en su
mayoria. Aquella guerra en su principio hostil, ahora mas generosa, parecia
reducirlos a su justa medida.

—¢Tu hermano no dice nada?

—AIl menos, si se lo imagina, se lo calla. Y mi padre lo mismo. A veces me
pregunta como van las cosas.

—Con el tiempo alguno se lo contara.

—¢Qué mas da? Siempre dicen lo mismo de los hospitales. Sobre todo con la
guerra por medio.

Quizas Pablo viera amenazas por todas partes, pero al menos en algo llevaba la
razon. El tiempo decidio a la postre y una mafiana el patio amanecio repleto de
ambulancias. Quiso saber por qué cuando arriba en el monte trincheras y pinos
seguian mudos como de costumbre.

—No lo sé —replico la compafiera—. Dicen que han roto el frente de Madrid. Se
llevaron a unos cuantos anoche para montar otra unidad.

—¢Te acuerdas donde?

—No tengo la menor idea —la compafiera se encogié de hombros antes de
despedirse apresurada—. Me lo dijeron pero se me olvido. Mejor pregunta a alguno
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de los choferes.

Fue preciso abrirse paso entre un corro de rostros dormidos, de ojos rojizos y
cigarros.

—Ahora no quieren enfermeras.

No quiso insistir. Pablo sabria la verdad que quizas rozaba de cerca al hermano, al
padre, al destino de toda la ciudad.

Pero Pablo no aparecio. El tiempo habia decidido.

Seguramente se hallaba cerca de aquel pueblo sin nombre, taponando heridas,
quién sabe si muerto o herido a su vez. Fue indtil intentar seguir tras él. Los
conductores se negaban una y otra vez.

—Si por mi fuera, la llevaba, sefiorita, pero 6rdenes son ordenes.

—Es algo urgente, por favor.

—Hable usted con el jefe de seccién.

Tan s6lo consiguié promesas. Aquel jefe, mas amable y distante le asegur6 que en
cuanto el frente se asentara él mismo pasaria a avisarla.

—Aunque espero —concluy6o— que tenga noticias antes.

Era preciso no precipitarse buscando una razon a aquella huida de Pablo sin una
carta, un recado, una llamada, como temiendo volver la mirada hacia atras.

Dej6 de revisar el correo en el hospital; s6lo un vistazo le era suficiente para
correr a casa y comprobar que alli también el buzon seguia vacio, al contrario que las
ambulancias llegadas, hora tras hora, desde el frente. Aquella carne azul y roja, mal
cubierta con mantas para alejar la amenaza de las moscas, fue invadiendo de nuevo
los pasillos y camas. A lo largo de una semana otra vez cufias, llamadas y quejidos,
volvieron a llenar las noches; luego aquel ciego rio parecio ceder en una breve pausa.

VII

ENTONCES RECIBIO su esperado mensaje. No de Pablo, sino del hospital.
Aquella misma noche parti6 junto a un pufiado de adustas compaiieras capaces de
adivinar en cada resplandor del horizonte una aldea, un caserio desierto o el disparo
de un mortero enemigo. Sus o0jos se abrian paso en las tinieblas, mas alla de los
cristales; la mas veterana saco un paquete de cigarrillos rubios que ofrecio a las otras
y, tras encender uno, cerro los ojos reposando la cabeza sobre la piel malherida del
coche. Era de las mayores; Marta la recordaba bien porque en el hospital fue la
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primera que se empefié en llamarla «peque» «peque», pinzas, algoddn, tension, llama
al médico de guardia. Todo aquello iba quedando atras, en las tinieblas que poco a
poco se estrechaban en curvas, en mezquinos taludes por donde un mar de rocas
asomaba.

De improviso se encontré fuera del auto, navegando a solas por aquel valle de
granito, devolviendo aquel maldito desayuno que nada mas arrancar se revolvia en su
interior.

—Eso pasa por viajar con el estbmago vacio —murmuré una voz.

Bajo la luz opaca de la luna, el coche, inmdvil junto a la cuneta, parecia un
mensajero hostil dispuesto a herirla donde mas temia, donde las otras tal vez
adivinaban, pues cuando, casi a rastras, consiguié volver a su asiento, un silencio
total la envolvié apagando incluso el cigarrillo de la veterana.

Amanecia sobre un campo nuevo, sobre paramos cubiertos de carrascas y encinas.
Cruzaron ante otro coche detenido. Mulos cargados de suefio y polvo iban quedando
atras, empujados al borde de la carretera por un alud de camiones, cada cual con su
pesado cafnén apuntando a las estrellas.

Poco después, de improviso también, vieron al chofer revolverse en su asiento y
echar mano a la palanca del freno.

—¢Qué pasa? —pregunto la veterana.

El hombre no respondid, atento solo a un fragor que venia de lejos.

—iVamos! jFuera! jTodas a tierra; a la cuneta!

Cuando aquel vendaval de piernas y capas se echo disciplinado sobre cardos y
grava, una oscura constelacion de sombras fue a perderse en el cielo casi rozando las
huellas de la caravana.

—iGracias a que eran nuestros! —clamo el conductor sacudiéndose el polvo—.
Si no, aqui nos quedamos.

Un rosario de explosiones dio razén a lo lejos a sus palabras mientras el trafico
crecia en turbantes, legionarios y soldados del color de la tierra a los que el sol
comenzaba a mojar las espaldas. L.os campos sin sombra vibraban entre cauces secos
segun iban avanzando, mascaras de sudor y polvo se abrian sobre brufiidas
cantimploras. Las vaguadas ardian, y cuando al fin aparecieron, las primeras casas,
murmuro6 el conductor:

—Menos mal. Ya llegamos.

Vino luego un pufiado de muros junto a la iglesia enorme a cuya sombra iba y
venia un mar de cruces rojas. Dentro, sobre camillas y colchones, nuevos ojos se
abrian hacia el cielo, mientras al fondo, contra la pared, un par de cirujanos luchaban
sobre aquellos despojos que a pesar del calor temblaban como sauces rotos.

—Tua quédate aqui, ahora —ordend a Marta la veterana—. Cualquier cosa que
pidan me lo dices. Yo estoy fuera repartiendo a las otras.
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Fue preciso esperar antes de preguntar por Pablo.

Aquellos sanitarios sacados de otros hospitales no le conocian; sélo al fin uno
respondio:

—Hace dias estuvo por aqui. No sé donde andara ahora. Han montado muchos
puestos como éste.

De nuevo aquella angustia cada vez que la puerta se oscurecia con la llegada de
una camilla mas. La veterana iba distribuyendo en el umbral aquellos restos de vida,
ordenandolos segun su gravedad o devolviéndolos al sol tras un examen superficial y
rapido. Por todas partes sangre, sobre muros que un dia fueron blancos, a lo largo de
rasticos altares, bafiando el suelo de baldosas. Fue entonces cuando aquella nausea
temida, dominada, volvio a alzarse dando con ella en tierra.

Un sanitario se apresur6 a ayudarla.

—No es nada; es el calor.

—Salgase un poco afuera. Alli estara mejor.

Sin embargo aquellas batas rojas de los cirujanos, las cufias negras con su hedor
insoportable, aquel continuo lamentarse, la perseguian afuera también. Todo aquel
trasiego de cadaveres era distinto que alla en el hospital a la sombra de Pablo y las
demas compafieras. Le parecio llevar ahora en su vientre algo vivo entre tantos
despojos donde la vida no volveria jamas.

Nuevas cadenas de explosiones, cada vez mas cercanas, se sumaban al fuego de la
luz; una nube de moscas y tropas se mantenia inmovil sobre el pilén vacio de la
fuente buscando algun rincén donde posar la boca. El mundo se borraba de nuevo en
su interior cuando una sombra amiga vino a posarse sobre sus espaldas. Era la
veterana.

—¢Qué tal? ;Como te encuentras? —pregunto con una punta de ironia—. ;Mala
otra vez?

—Ya se me va pasando.

—¢Por qué no vas a casa del alcalde? Alli no hay nadie. Te tumbas y esperas
hasta que estés mejor. De lo demas me encargo yo.

Era como si aquella guerra no la tocara, ni la rozara siquiera, repartiendo,
rezumando seguridad en torno, mas alla de sus tranquilas ordenes.

—Vamos, ¢qué esperas?

—Ya se me pasara.

—NMira, hija; aqui nos sobran heroinas. Para eso estan los hombres; de modo que
no te hagas la valiente ahora.

No quedd mas remedio que ceder. Desde el colchon de paja, entre restos de lo que
un dia fue alcoba, podia escuchar rafagas de disparos, mezcladas con 6rdenes en las
que siempre creia reconocer la voz de Pablo.

Intenté levantarse, frenar el cuarto en torno a si, asomarse al balcén sobre la
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plaza. Fuera, en el cielo, un nuevo vendaval de oscuros pajaros avanzaba tronando,
vomitando sobre los matorrales su carga de reflejos acerados. En un instante la
explanada ante la iglesia qued6 cruda, desnuda, imagen de la muerte, batida por un
estrépito de muros que iban cayendo a tierra.

Y al pie de los escombros reconoci6 de pronto a Mario haciendo fotos a un grupo
de soldados. Bajo como pudo la escalera y, ya junto a la iglesia, le alcanzo:

—¢Qué haces aqui?

Se la quedé mirando cegado atn por la pasada tolvanera. Luego, mostrandole su
negra maquina, respondio en tanto se afanaba por cambiar el carrete.

—Ya ves; trabajar si me dejan —aguz6 el oido como temiendo una lejana
respuesta—. ¢ Trajeron a tu hermano también?

—No lo sé. Acabo de llegar esta mafiana.

—Ya. Dejaron medio hospital vacio.

A Marta le pareci6 distinto ahora, lejos del casino vestido de polvo y sudor, con
aquella absurda maquina.

De todos modos baj6 la voz al preguntar:

—¢Tan mal andan las cosas?

Y Mario mir6 en torno, aunque esta vez los disparos llegaban desde el horizonte.

—Ni ellos mismos lo saben.

Ante la iglesia convertida en hospital, ambos se detuvieron.

—:Es aqui donde estas?

Nuevas fotos y un apretén de manos.

—Hasta la vista y cuidate. Estas mas delgada.

—Sera el trabajo —trat6 de sonreir.

—FEso debe de ser.

Tampoco él parecia demasiado seguro bajo aquel sol capaz de avasallar muros y
plantas.

—:Hasta la vista, entonces?

—Hasta siempre.

VIII

ANTES DE QUE LA GUERRA comenzara, cada vez que el hermano tardaba en
regresar a casa, el padre a duras penas conseguia dormir. Marta solia hallarle en los
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pasillos o con la eterna radio encendida a su lado.

—¢Ha vuelto? —preguntaba, inquieto.

—DMe parece que no.

—¢Estas segura? ;Donde andara a estas horas?

—c:Donde quieres que esté? Con los amigos.

—Un dia volvera con la cabeza rota.

A Marta tales retornos no la preocupaban tanto como su nueva camisa y sus
negras botas, que el mismo padre criticaba, aunque mas tarde, ante sus pocos amigos,
defendiera al hijo.

—Son cosas de la edad, de los tiempos que corren. Ya se le pasara.

—Mejor que no —murmur6 un compafiero de tertulia—. Tal como van las cosas
a lo mejor el remedio esta en manos de los jovenes.

—No es ésa mi opinion.

—Puede que un dia su hijo se la recuerde.

El padre, confundido, callaba en su sillon, viendo pasar mas alla de cortinas y
cristales un tiempo que no llegaba a entender ni siquiera a través de los partes diarios.

—Para qué escuchas esas radios? —protestaba el hijo—. Lo que necesitamos es
hacer mas y razonar menos.

—:Hacer queé?

—Por lo pronto, cortar las alas a unos cuantos.

¢ Tengo o no tengo razon?

—T sabras.

Marta también sabia que a la noche, en el dltimo tren de Madrid, llegaban nuevos
amigos del hermano, dispuestos como él a sacar a la ciudad de su eterno letargo. Mas
seguia aferrada a su jardin amigo, prolongado a la tarde en sesiones de cine
inevitables. En el vestibulo dorado, disfrazado de negro y blanco como la nueva
moda, se demoraban todas en hostiles vistazos y comentarios antes de que los timbres
anunciaran el comienzo de la sesion. Luego, en la oscuridad, se dejaban llevar por
historias repetidas siempre, por actores con que soflar, amar, inventar fantasias,
comparandolos con los amigos de su edad. La salida era el mejor momento para pasar
revista a todos, aquellos que como Mario o el mismo Pablo se acercaban envueltos en
el humo azulado de sus cigarrillos.

—:Donde vais este afio?

—AIl mar, a casa de mis tios. ¢ Y vosotras?

—Como siempre, a la finca, me parece. Mi padre no quiere oir hablar de salir
desde que estuvo malo.

—SI1 que habéis tenido mala suerte.

Vagos desdenes, patéticas llamadas cruzaban por el aire cargadas de mensajes en
tanto la fachada iba quedando en sombras. Atn se escuchaba una voz postrera
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preguntando:

—¢Sabéis cémo se llevan este verano los trajes de bafio?

Y la privilegiada dejaba descender la mano, a medias entre la cintura y la rodilla.

Fue en uno de aquellos retornos cuando supo que aquel verano no saldrian ni
siquiera a la finca.

—¢Por qué?

—Estan las cosas revueltas en Madrid —respondi6 el padre—. Veremos como
acaban aqui.

Asi empez6 la guerra para ella, aquella noche hostil cargada ahora de nuevos
rumores en el cielo con la llegada de los aviadores.

Fue preciso encender hogueras para indicar dénde debian aterrizar, desde donde
partir para sembrar su carga mas alla del laberinto de trincheras. Sacos de tierra,
grandes vigas de establos y corrales saltaban por los aires a ambos lados, revueltos
con oscuros brazos, compafieros de rostros que nunca mas verian aquel sol
arrebatados por un aluvién de coches y ambulancias, camino del hospital de urgencia.

En tanto se acercaba el médico, se convirtio en rutina pasar revista a los heridos,
tratando de adivinar el destino venidero.

—Estos son los que llegaron hoy. Los de ayer eran todos regulares.

—Dicen que han roto el frente.

—Tonterias. Los legionarios saben batirse el cobre como nadie.

—Y los de enfrente, ;qué?

—Esos también, pero no vayas a soltarlo por ahi.

—A éstos se ve que los cazaron de pardillos.

—Callate; ahi viene el oficial.

—Dicen que no hay reservas, que van a dar orden de echar para atras.

—¢Quieres callarte? Eso esta noche se vera.

Miraban las estrellas como intentando huir de la miseria y el polvo para al final
cuadrarse torpemente.

—¢:Hay muchos hoy? —pregunt6 el cirujano.

—Los de siempre, mi capitan. Alguno ya no le necesita.

—Le veremos la cara por lo menos.

Viéndole entrar, Marta y la veterana prepararon la mesa improvisada de
operaciones.

—:No hay nadie aqui para echar una mano?

—Estan montando otro puesto de socorro un poco mas arriba. El que habia,
anoche lo volaron.

Todo el dia se lo pas6 Marta en busca de noticias, desde las camas a los
lavaderos, cargando ropa y medicinas, con el oido atento, bajo el eterno zumbido de
las moscas. Ya no se contentaba con hundir solamente la mirada en aquellos
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montones de tierra roja, acribillada, sobre rostros anénimos, en busca siempre de una
blanca mancha. Era necio, se decia, buscar a Pablo entre aquellas ruinas, en aquellas
salas capaces de mezclar toda la soledad del mundo con el hedor insoportable de las
heces. Pablo no volveria mas. Era inttil temblar, cerrar los ojos, vigilar las lagrimas,
cada vez que una nueva ambulancia aparecia, cuando tras levantar la sucia manta un
rostro anénimo cerraba los ojos, huyendo de la luz del dia.

En vano buscaba un hueco en el cardeno mapa donde seguir el duro curso de
nocturnos asaltos o las bajas de la feroz disenteria. Los nervios afloraban, los ojos se
volvian rojos por el polvo que a unos pocos kilometros, a veces a unos pasos,
transformaba esfuerzo y sangre en simple carne anénima.

—Estos heridos son de bayoneta. Se ve que andamos mal de municiéon —
murmuraban los de las camillas.

Llegé un momento en el que fue preciso habilitar mas camas en los alrededores,
ayudar a los mas graves con una cura de urgencia y una simple inyeccion.

—Pronto vendra el relevo —intentaba animar la veterana—. Una semana en casa
no nos vendra mal.

Hasta las moscas van a echarnos de menos.

Mas a pesar de sus palabras, una bala perdida remat6 aquella misma noche a un
herido mientras le operaban, segando de paso los dedos del cirujano.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Marta en tanto le hacian la primera cura.

—Vete corriendo a buscar otro —ordené—. Si encuentras antes a un oficial, dile
cOmo estamos.

Fue preciso preguntar a un conductor que se ofreci6 a llevarla. Al volver encontrd
a la veterana en el quir6fano. Intent6 explicar que ya el relevo venia de camino, pero
le fue imposible terminar. Aquellos dedos que tantas veces vio en torno a un
cigarrillo, sujetaban ahora un mufién sangrante, pendiente de un pufiado de tendones.

—Dame un cuchillo, jvamos! No te quedes mirando.

—Y antes de que obedeciera, volvia a la carga. ; Tenemos morfina? Si no, trae
para aca el cofac.

La vio verterlo en sus propios labios, luego en los del herido para, poco a poco,
como quien lleva la leccion bien aprendida, cortar aquel sangrante haz de nervios
rotos.

—Ahora prepara un torniquete.

Marta obedecio ya con el mundo girando alrededor de sus ojos. El mar quebrado
de baldosas rotas vino a su encuentro sin dejarle sentir su golpe junto a aquel despojo
que parecia esperar el cubo de los celadores.
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IX

CUANDO POR FIN ABRIO LOS 0OJOS aferrandose a la vida, sintié sobre su
cuerpo otros que la observaban desde la penumbra, en una sala que no conocia.

—¢Como te encuentras? —preguntaron.

No pudo responder. Atn el cuerpo no la obedecia haciéndole sentir un vacio
doloroso junto a la mancha blanca de las sabanas. Paso a paso, unas suaves manos
nacidas bajo la escasa luz quede afuera llegaba la iban palpando toda, desde el golpe
en la frente hasta los pies hinchados, comparando a cada instante latidos y senderos
de la piel con los que una enfermera leia en alta voz a sus espaldas.

—Mafiana ya, nos levantamos —dijo por fin la voz, y en tanto Marta asentia,
afladié ain—: Hay que estirar esas piernas un poco.

Poco a poco también, las manos huian borradas por las duras arrugas blancas, al
tiempo que iba surgiendo un rostro cuya barba hablaba de muchas horas en pie a
fuerza, como todos, de café y tabaco.

Vecino a é€l, pendiente de su voz y su gesto, descubrio a Pablo.

—¢Como va esa fiebre? —preguntaba al médico.

—Poca cosa —respondia el otro tras consultar con la mirada a la enfermera—.
Dentro de nada la mandamos a casa. Le vamos a retirar el suero.

Y al compas de la aguja, segun la enfermera recogia el racimo de gomas, Marta,
tentando su secreto oscuro, comprendié que ya no estaba alli, en su vientre.

—Es un amigo —explico Pablo, refiriéndose al médico que ya se alejaba. Luego,
mas sombrio, los dos a solas, afiadio—: Esta arreglado todo. Lo que no me explico es
como has podido aguantar esa hemorragia.

Su voz era menos tranquila ahora. Seguramente recelaba de los otros, de su
presencia alli, de aquellas blancas tocas que llenaban con su cruzar apresurado los
pasillos de aquel nuevo hospital.

—¢Por qué no lo dijiste? —insistid y, sin dejarla contestar, €l mismo respondié—:
Tienes razon. No tuve tiempo siquiera de ponerte unas lineas. Ya sabes como es esto.

—Y tu ¢como diste conmigo? —pregunto a su vez Marta.

—Pura casualidad.

Volvio a tentarse los brazos, las piernas doloridas.

—No te preocupes. Quedaras bien, normal. —Y ya camino de la puerta—:
Mafiana vuelvo; si tengo un rato libre podemos dar un paseo por ahi.

Al dia siguiente la vida renacia a su lado por caminos empedrados a medias, entre
nifios mas flacos que galgos. Muy de mafiana bajaban hasta el mercado donde cada
cual trataba de vender desde el alma a la piel.

Legionarios tatuados, gente de escapulario y devocion se daban cita alli
ofreciendo peinetas, radios, cruces, alguna antigua bicicleta botin de una guerra
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vecina y modesta. Bajo un cielo encendido cruzaban mujeres de oscuras cicatrices y
pecho hundido sobre sucios encajes, sanitarios, camilleros y enfermeras de recio paso
abriéndose camino entre perros y nifios.

Para Marta el mejor era aquel que llevaba a orillas de un mezquino rio, pariente
pobre del que bafiaba su ciudad.

—¢ Tt crees que volveremos algun dia; que esto se acabara?

—Todas las guerras terminan. Lo importante es saber donde van a pillarte a la
hora de la paz porque la vida nunca se repite.

—¢Qué vida?

—La nuestra, por ejemplo. Cualquiera sabe dénde acabaremos.

De improviso le sentia lejano como sus palabras, como su amor reducido a unos
pocos encuentros furtivos. Ni siquiera sentia aquel vacio repentino de su huida, ni
tedio, ni rencor, sino un deseo de escapar, mas alla de reproches y lagrimas.

Cuando Pablo lo supo, la advirtio:

—Ten cuidado. No estas tan fuerte como crees.

—No te preocupes; me acostumbrareé.

—Un dia paso a verte con mi amigo. Puede echarte un vistazo si quieres. Nunca
viene mal.

Marta no supo si se referia a su herida del frente o a aquella otra pequefia muerte
tejida entre los dos, con temor y dolor, seguramente conocida de todos. Razon de mas
para escapar aunque las piernas temblaran a veces.

—Tomate esto antes de cada comida. Si se te acaban pides mas.

Habia tomado su magro paquete y, tras un beso tibio, subi6 al coche donde otras
enfermeras esperaban.

—Cuando quiera nos vamos —dijo al choéfer a punto de arrancar.

Le vio perderse atras menos seguro que antes, con su bata manchada de polvo,
bajo la luz tremenda que del cielo caia.

De vuelta, aquel camino desconocido hasta el hospital de urgencia le parecié mas
breve que su vida, un paramo sombrio arado por mujeres tras la huella de algun mulo
escualido.

—A ése una noche le echaran el lazo —coment6 el conductor, sonriente—. Aun
puede hacer buen caldo.

—¢Tan mal andan las cosas?

—Ni mal ni bien. Dentro de un rato lo vera —lanz6 una ojeada al retrovisor—.
Eso si antes no nos alcanzan.

No se engafiaba; ya a lo lejos una nueva bandada de pajaros brillantes esparcia
relampagos de llamas. Viéndolos, pufiados de sombras se ocultaban ciegas,
humilladas, hundidas como el puesto de socorro que aparecio tras el ultimo recodo.

—Ya estamos; ¢donde quiere que pare?
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Le sefiald la iglesia y, a pesar del bochorno, sinti6 su corazéon mas firme cuando
se presento a la jefa de enfermeras.

—¢Qué tal las vacaciones?

—Ya estoy bien del todo.

—No diras que echaste de menos esto.

—Tanto como eso no.

—Vienes que ni caida del cielo. Se me pusieron malas otras dos y ya andaba
buscando donde echar mano.

—Pues aqui estoy.

—Ya te veo. No parece que te fuera muy bien. Te noto mas floja. Vente conmigo.
Y tratame de ta.

A la noche, un rumor desconocido vino a sembrar la alarma en los heridos.

—iYa vuelven otra vez! —grité una voz, seguida como de costumbre de otras atin
mas amargas.

—c:Donde esta esa enfermera? jSaquenos de aqui!

Fue preciso tenerlos a raya, rogar, gritar también, encerrar las tinieblas en una
espera hostil y silenciosa, vigilando senderos y vaguadas bajo la luz incierta de la
luna. Alli llegaban, sobre sus cadenas, como nacidos de la tierra, descargando sus
relampagos de fuego contra tejados y balcones, arrasando a su paso laberintos de
carne corrompida, parapetos y sacos.

Desde una esquina abierta al campo, un nuevo retumbar se alzé multiplicando sus
fulgores repetidos desde lomas vecinas hasta encender toda la noche. Marta, junto a
la sacristia, 0y a la veterana murmurar:

—FEsta noche la guerra se decide.

—¢Qué guerra?

—Esta noche sabremos si son capaces de pasar.

Ahora, sin su corona de humo a flor de boca, sin la brasa de su cigarrillo, parecia
una enfermera mas. Por un instante aquel sordo deslizar de cadenas lleg6 a sonar tan
cerca que parecio rozar los muros. Un silencio total llen6 la oscuridad para después
alzarse en nubes de humo, en un hedor a fuego y grasa que hizo saltar de las camas a
los heridos.

—iNos abrasan! jAqui no se salva nadie!

Fue necesario devolverlos entre las sabanas, amenazar, cerrar la salida con la
sombra de un oficial buscado a toda prisa por la veterana.

—¢Quién grita aqui? —blandio en el aire su pistola—. De aqui no sale nadie. Al
primero que se mueva, lo mato.

Poco a poco, sumisos, volvieron a sus camas; fuera ardian dos carros armados,
uno de ellos apuntando al horizonte, con sus hombres tendidos, uno de bruces sobre
las cadenas, otro de espaldas sobre la torreta.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Pelean bien —murmuro6 el oficial ante la veterana—, pero fallan los mandos.
Al paso que van se quedan sin hombres.

El tiempo le dio la razon. Segtin pasaba aquel mes eterno y riguroso, crecian los
camposantos. Aquellos cerros bajos, apenas una sombra a mediodia, se iban
poblando, uno tras otro, de improvisadas cruces, de terribles fosas que, mas alla de la
vida, separaban todavia a los dos bandos. Ya la plaza, abierta a todos los vientos
mostraba al cielo s6lo mufiones de ladrillos, vigas resecas y sedientos adobes. Lo que
quedaba de la maciza torre cayo a tierra una noche y fue preciso trasladar el puesto de
socorro hasta un circo de tiendas y lonas, alzado mas a retaguardia. Quedo el pueblo
desbaratado y raso, victima de aquel continuo batallar que sin embargo renacia en los
escombros cada vez que el alba recelosa anunciaba a lo lejos una nueva manana.

Y como una ironia, sobre tanto hombre muerto, sélo lleg6 a quedar en pie el viejo
cementerio con sus muertos civiles y un pufiado de encinas cenicientas, quién sabe si
esperando o temiendo su suerte.

A veces, como venidas de otro mundo, Marta veia surgir vagas siluetas buscando
amparo, sombras de un solo pie, fantasmas temerosos intentando dejar entre las jaras
restos de uniformes.

—Esto se acaba —murmuraba la veterana—. Me parece que al otro lado tocan
retirada.

Como el alba o la noche, los dias se acallaron también; la escuadrilla de brillantes
pajaros dejo de aparecer, abandonando su camino a los grajos y a algun que otro
peloton de enterradores.

—¢Cuantos habran caido? —preguntaba alguno a veces con la pala al hombro.

—¢Quién sabe?

—¢Y cuantos quedaran?

—Segun de qué bando. Dos o tres mil. Puede que mas. Aqui los siento yo —se
tentaba los rifiones.

Por vez primera desde que cambiaron el puesto de socorro, se alzaba sobre el
polvo el latido intermitente de los grillos. Una brisa caliente llegaba arrastrando
pavesas, algodones, tiras blancas de gasa. Sintiéndola, Marta se preguntaba dénde
estaria Pablo ahora; quizas dormido o acechando el alba que ya se alzaba alumbrando
senderos, barriendo tras si tinieblas y recuerdos. Aquella prometida visita no llegaba
a cumplirse. La distancia era poca, los dias menos apretados y sin embargo su
presencia huia cada vez que a la noche intentaba evocarla al compas de las horas.

—¢Qué sucede? ;Otra mala noche?

El cigarrillo de la veterana alumbraba las tinieblas de pronto.

—Es el calor. {Si refrescara un poco!

—Ya pasara, no te preocupes; lo mismo que los afios; lo malo es dejar que se te
echen encima lavando heridas de los otros.
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Viendo huir en lo alto las estrellas, Marta pensaba que tenia razén. Era inutil
intentar perdurar a la sombra de Pablo, reconocerse en él, sufrir, amar, mas alla de
aquel aliento subito que carecia transformar las cosas en el amargo cerco de sus
brazos.

X

EL CIELO SE TOMO UN RESPIRO, el frente se estabiliz6 segin anunciaba la
radio, y la guerra, apagada de improvisto, fue a posarse mas al norte, lejos de aquellos
surcos tan duramente castigados. Quedo la tierra en torno atormentada y amarilla
como la cara de la luna que anunciaba tormentas pasajeras. Sobre senderos de
despojos y cruces de madera, descargaban las nubes ahora una lluvia pesada que al
menos ayudaba a respirar, a olvidar el bochorno del dia. El primer hospital plant6 sus
tiendas mas atras, al borde mismo de la carretera donde un retén de coches repartia
sin prisas medicinas y heridos. Sobre la tierra llana y silenciosa fueron abriendo el
vientre al sol una hilera de grandes cobertizos entre bosques de alambre. Después una
bandada de aquellos pajaros brillantes vino a posarse ante ellos y la llanura parecio
renacer en un nuevo latir de motores y voces. Ahora que los permisos no faltaban, era
mas facil para Marta volver de cuando en cuando a la ciudad, charlar con Sonsoles,
pasear bajo los soportales, comprobar la precaria salud del padre o buscar al hermano
en algun salén perdido, eternamente rodeado de oficiales como Mario.

—Sin maquina pareces otro —comentaba de buen humor el hermano.

—Ahora sigo la guerra desde el aire. Se ve mejor.

Y sobre todo mas cémodo. Tengo buenos amigos pilotos. Italianos casi todos.

—Es cosa de parientes, vamos.

—Me convencieron de que dejara la fotografia.

—¢Y qué les m