


	

Historia	 de	 Marta,	 muchacha	 de	 familia	 judía	 que	 vive	 en	 una	 ciudad	 de
provincias;	su	adolescencia	antes	de	la	Guerra	Civil,	en	una	familia	dispersa
y	 huraña,	 y	 luego	 todas	 las	 experiencias	 de	 la	 guerra	 trabajando	 de
enfermera:	 sus	 amores	 con	 Pablo,	 quien	 se	 pasa	 a	 los	 republicanos	 y	 se
exilia	 a	 México,	 y	 luego	 con	 Mario,	 un	 periodista	 con	 el	 que	 acaba
casándose.	 Gracias	 a	 la	 influencia	 del	 hermano	 de	 Marta,	 que	 es	 una
jerarquía	del	Movimiento,	Mario	es	enviado	a	Italia	como	corresponsal,	y	en
Venecia	el	matrimonio	vive	con	el	primo	de	Mario,	 también	periodista,	 y	su
mujer,	 Rosa.	 Las	 dramáticas	 experiencias	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
durante	la	cual	es	asesinado	su	marido,	terminan	de	forjar	la	personalidad	de
la	protagonista,	quien	regresa	a	su	ciudad	y	a	su	jardín	con	la	sensación	de
que	después	de	tantas	ilusiones	y	frustraciones	la	verdadera	vida	aún	tiene
que	 empezar.	Obra	 de	 un	maestro	 de	 la	 novela	 española	 contemporánea,
Jaque	a	la	Dama,	que	representa	el	momento	de	máxima	madurez	dentro	de
su	narrativa.
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PRIMERA	PARTE

I

LA	 MUJER	 DESNUDA	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto	 miraba	 a	 las	 muchachas
asustadas.	Más	 que	 susto	 era	 asombro	 lo	 que	 sus	 ojos	 revelaban	 viéndola	 tendida
sobre	aquel	diván	de	tonos	azulados.	Sus	pechos	erguidos,	su	mirar	profundo,	aquel
sendero	 cárdeno	 camino	 de	 su	 vientre,	 rematado	 por	 un	 leve	 y	 oscuro	 triángulo,
hacían	vacilar	sus	ojos	obligándolas	a	desviarlos	para,	al	final,	volver	a	ella.

—¿Y	es	así	como	te	va	a	retratar?	—preguntó	la	pequeña	a	la	mayor	de	las	tres.
—No,	mujer.	A	mí	sólo	va	a	pintarme	la	cabeza.
—Menos	mal,	porque	no	sé	dónde	lo	ibas	a	poner.
—¿Y	de	dónde	saca	estas	mujeres	que	pinta?	—preguntó	a	su	vez	la	mediana.
—Se	las	trae	de	Madrid.
—Eso	me	parecía	a	mí.	Aquí	no	las	encuentra.
—Ese	 amigo	 tuyo	—continuó	 la	 pequeña	 lanzando	 una	mirada	 en	 torno—	me

parece	a	mí	un	poco	raro.
—No,	de	veras.	Al	contrario,	es	bien	simpático.
—Lo	que	pasa	es	que	a	ti	te	gusta	un	rato.
—Es	amigo	de	casa	y	nada	más.	De	mi	padre,	sobre	todo.
—Ya	lo	creo.	Hasta	os	deja	la	llave.
—Tendrá	 otra	 —susurró	 a	 media	 voz	 la	 pequeña	 como	 si	 la	 mujer	 desnuda

pudiera	escuchar	sus	palabras.
La	mediana,	mientras	 tanto,	 fue	 a	 ver	 un	montón	 de	 cuadros	 que	 en	 un	 rincón

parecían	abandonados.
—Mira,	ésta	es	la	catedral.
—Y	esto	debe	de	ser	el	calvario.
La	 ciudad	 iba	 pasando	 de	mano	 en	mano	 sobre	 lienzos	 apenas	manchados.	De

pronto	llegó	desde	la	puerta	el	eco	de	unos	golpes	espaciados.
—¿Será	él?	—preguntó	temerosa	la	pequeña.
—Voy	a	ver.	Un	momento.
La	mayor	 fue	a	 abrir	y	 en	el	marco	apareció	 la	 silueta	de	un	hombre	 joven,	de

pelo	un	poco	 largo.	Tomó	 la	 llave	que	 le	 tendía	 la	muchacha	y	 escuchó	 sin	mayor
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atención	las	razones	con	las	que	explicaba	la	presencia	de	las	tres	en	la	casa.
—Creí	 que	 estabas	 en	Madrid.	—Y	 viéndole	 negar	 con	 un	 ademán,	 añadió—:

Estas	amigas	mías	nunca	han	visto	cómo	es	un	estudio.
El	 otro	 sonrió,	 viendo	 el	 desnudo	 ante	 las	 muchachas.	 Luego,	 en	 un	 nuevo

ademán,	mezcla	de	juego	y	reverencia,	 las	invitó	a	seguir	la	visita.	Sin	embargo	las
tres	se	hallaban	tan	nerviosas	que	sólo	se	atrevieron	a	salir	al	balcón	que	corría	a	lo
largo	de	toda	la	fachada.

Vecino	a	la	muralla	y	a	la	casa	de	Marta,	desde	él	se	adivinaba	su	jardín	con	su
estanque	y	su	fuente	de	dos	caras.	De	haber	estado	en	él,	como	cada	mañana,	hubiera
sentido	la	misma	brisa,	aquel	aroma	a	jazmín	y	cipreses	de	otros	jardines	escondidos
o	el	rumor	de	las	mismas	secretas	corrientes	que	aún	recordaba	la	presencia	de	viejas
aceñas,	fuera	de	uso	con	los	nuevos	molinos	eléctricos.	La	bruma	gris	del	río	ya	no
cubría	 los	 álamos.	 La	 misma	 luz	 que	 la	 borraba	 iba	 alzando	 un	 mar	 de	 torres
rematadas	por	tejados	rojos,	revuelta	por	la	algarabía	de	los	niños.	Al	otro	lado	de	la
catedral,	cerraba	el	horizonte	la	sierra,	nevada	todavía.

Cuando	 las	 tres	muchachas	volvieron	al	cuarto,	 la	mujer	desnuda	de	 los	pechos
cárdenos	ya	no	sonreía,	aparecía	cubierta	por	una	vieja	sábana	que	sólo	dejaba	al	aire
sus	manos	y	sus	pies	descalzos.	Y	Marta	pensaba	que	ahora,	como	recién	salida	de	la
cama,	avergonzaba	y	atraía	más	que	antes,	cuando	ofrecía	todo	aquello	que	de	pronto
la	 tela	 velaba.	 Lo	mismo	 debían	 de	 pensar	 sus	 amigas	 cuando,	 tras	 despedirse	 del
dueño	de	la	casa,	enfilaron	el	camino	de	la	plaza.

—Tienes	razón.	Ese	amigo	tuyo	es	bien	amable.
—Lo	que	es	un	rato	guapo,	con	ese	pelo	rubio	—murmuraba	la	pequeña.
La	verdad	fue	que	durante	mucho	tiempo,	y	quizá	sin	saberlo,	fue	el	primer	amor

de	 las	 tres,	 de	 Marta	 sobre	 todo,	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 empezar	 aquel	 retrato
prometido.

Aquel	 pelo,	 sus	 brazos	 y	 sus	 labios	 aparecieron	 durante	muchas	 noches	 en	 sus
sueños,	en	torno	a	aquellos	pechos,	en	aquel	negro	bosque	de	la	mujer	sobre	el	diván,
haciéndola	despertar	sobresaltada	lo	mismo	que	a	las	amigas,	hasta	llevarlas	a	espiar
después	 aquella	 habitación	 donde	 sin	 duda	 su	 rival	 llegaba	 cada	 día	 para	 posar
desnuda	hora	tras	hora.	Pero	nunca	llegaron	a	descubrir	a	nadie.

—A	lo	mejor,	la	pinta	de	memoria.
—O	tendrá	fotos.	Vete	tú	a	saber.
Hasta	que	un	día	la	casa	amaneció	cerrada	y	las	tres	la	olvidaron,	borrándola	de

sus	días	y	su	memoria.
Marta,	 Sonsoles	 y	 Carmen,	 «menudo	 trío»,	 murmuraban	 las	 amigas	 viéndolas

cruzar	 tímidas	 y	 a	 la	 vez	 desafiantes,	 sorprendiéndolas	 fumando	 a	 escondidas,
leyendo	alguna	de	aquellas	novelas	por	entonces	prohibidas,	relatos	convertidos	por
la	noche	en	propios	sueños	donde	blancas	escenas	cambiaban	de	color	y	nombre,	no
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en	el	fondo	vacío	de	infinitos	capítulos	sino	en	el	secreto	nido	de	las	cálidas	sábanas.
Era	preciso	mantenerse	alerta	siempre	para	evitar	saqueos	y	requisas,	sobre	todo	si	se
prestaban	 a	 Carmen,	 cuya	madre	 solía	 consultar	 el	 caso	 cada	 vez	 que,	 puntual,	 se
confesaba.

—¿Qué	 hace	 con	 ellas?	 —preguntaba	 Marta—.	 Yo	 creo	 que	 se	 las	 guarda	 el
capellán.

—¿Y	él	para	qué	las	quiere?	Bastantes	cosas	debe	de	oír	cada	día.
—¿Tú	cada	cuánto	te	confiesas?
—Yo	 cada	 mes	 —mediaba	 Sonsoles—.	 Pero	 no	 cuento	 todo.	 Me	 callo	 los

pecados	pequeños.
Marta	 en	 cambio	 solía	 llamar	 cosas	 pequeñas	 a	 las	 otras,	 a	 aquellas	 que	 más

vergüenza	daba	volcar	 sobre	 la	 celosía	 hasta	quedar	pura	y	vacía,	 tal	 como	 tiempo
atrás	en	el	colegio	predicaban.	Cosas	pequeñas	eran	aquellos	sueños	repetidos:	besos
cargados	de	pasión	en	remotos	jardines,	pechos	generosos,	encuentros,	cartas,	galanes
de	pelo	liso	y	reluciente,	de	pantalón	acampanado	o	con	el	cuerpo	prieto	bajo	el	traje
de	 baño,	 que	 solían	 despertarla	 por	 la	 mañana	 con	 la	 angustia	 en	 los	 labios	 y	 el
cuerpo	 tenso,	bañado	de	 sudor.	Todo	 revuelto	y	 sin	 razón	aparente,	 como	el	día	en
que	conoció	su	propia	sangre,	asustada,	afligida.	Se	lo	hubiera	preguntado	a	la	madre,
pero	su	madre	descansaba	ya,	tan	sola	y	muda	como	a	lo	largo	de	su	vida	de	casada,
en	su	olvidada	sepultura.

—Te	hubiera	dicho	lo	que	yo	—intentaba	tranquilizarla	Sonsoles—.	Son	cosas	de
la	edad.

No	comprendía	bien.	Se	sentía	humillada,	diferente,	lejana	de	las	otras,	atrapada
por	una	extraña	enfermedad	de	la	que	alguna	hablaba	vagamente.

—Eso	se	pasa	y	vuelve,	y	pasa	otra	vez,	hasta	que	te	haces	vieja	y	ya	ni	sientes	ni
padeces.

Seguramente	Carmen	tampoco	lo	entendía	bien	del	todo,	pero	no	era	cuestión	de
preguntarle	al	hermano,	ya	por	entonces	empeñado	en	noviazgos	fugaces,	o	al	padre,
sólo	pendiente	de	libros	y	papeles	en	donde	se	contaba	la	historia	de	la	ciudad.

A	 fuerza	 de	 pensar	 en	 él,	 de	 soñar	 con	 él	 en	 las	 noches	 vacías,	 decidió	 en	 las
siguientes	 vacaciones	 escribir	 también	 la	 suya	 en	 uno	 de	 aquellos	 diarios	 que	 por
entonces	solían	guardar	bajo	la	almohada	las	heroínas	de	las	películas	de	moda.	Allí,
encerrados	 entre	 tapas	 de	 cartón	 y	 reflejos	 dorados,	 guardados	 por	 un	 candado
diminuto,	 fueron	quedando	 anotados,	 día	 a	 día,	 los	 avatares	de	 aquella	 enfermedad
que,	 como	 Carmen	 anunció,	 se	 acostumbró	 a	 aceptar,	 no	 como	 una	 bendición	 del
cielo	sino	como	una	servidumbre	más	que	era	preciso	esconder	y	callar.

Bajo	 aquel	 mínimo	 candado	 fueron	 quedando	 lágrimas	 amargas,	 difíciles	 de
explicar,	largos	insomnios	y	la	sombra	del	padre	a	su	lado,	en	la	misma	alcoba	o	en	el
jardín,	 descifrando	 a	 sus	 pies	 el	 laberinto	 de	 tejados,	 la	 hoz	 del	 río,	 la	 casa	 del
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gobernador	que,	más	alerta	que	todos,	recogió	sus	bártulos	y	marchó	meses	antes	de
que	la	guerra	comenzara.

También	se	hallaba	en	aquellas	secretas	páginas	el	tiempo	del	primer	remedo	de
noviazgo,	 sus	 primeros	 encuentros	 con	 Pablo,	 sus	 vueltas	 a	 casa,	 sus	 mentiras
aceptadas	a	medias	en	la	penumbra	del	zaguán.

—¿De	dónde	vienes	hoy?	—solía	preguntar	el	padre.
—De	casa	de	Sonsoles,	de	la	clase	de	francés.
—¿Sabes	qué	hora	es?
Marta	 no	 contestaba	 temiendo	 que	 el	 reloj	 de	 la	 catedral,	 a	 la	 postre,	 acabara

delatándola.	El	padre,	a	su	vez,	callaba	para	volver	los	ojos	a	sus	eternos	libros.
Seguramente	 adivinaba	 aquellos	 primeros	 encuentros	 a	 orillas	 del	 río,	 el

prematuro	rozarse	de	los	labios,	aquel	nuevo	estrecharse	no	sobre	el	blando	alivio	de
la	almohada	sino	contra	otro	cuerpo	agitado	por	deseos	parecidos.

—A	mí,	en	cuanto	me	rozan	—confesaba	Carmen—,	no	sé	qué	siento.	Me	parece
que	estoy	en	otro	mundo.

—Yo	 me	 olvido	 de	 todo	 —murmuraba	 Sonsoles—	 hasta	 que	 vuelvo	 a	 casa.
Cuando	llego	se	me	cae	encima	el	mundo.

—Eso	son	cosas	de	los	libros.	La	vida,	como	dice	mi	madre,	es	otra	cosa.
A	Marta,	 en	 cambio,	 la	muerte	 de	 la	 suya	 la	 apartó	 por	 un	 tiempo	 de	 aquellos

paseos	que	era	preciso	volcar	luego	sobre	la	acostumbrada	celosía	en	la	penumbra	de
la	 catedral.	 Se	 olvidó	 de	 rosarios	 y	 novenas,	 quedando	 sólo	 la	 misa	 del	 domingo
como	un	rito	social.

Fue	preciso	aceptar	el	nuevo	rumbo	de	la	casa	y	ocupar	el	lugar	de	la	madre,	al
menos	 en	 la	mesa.	Era	 la	mejor	 hora;	 almorzar,	 cenar	 con	 el	 padre	 a	 solas,	 con	 el
hermano	 lejos	 todavía,	 empeñado	 en	 aquellos	 estudios	 que	 a	 la	 postre	 borraría
definitivamente	 la	 sombra	 de	 la	 guerra.	 Cenar	 y	 escuchar,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama,
aquellas	 historias	 nacidas	 de	 sus	 libros,	 de	 un	 viejo	 Testamento	 que	 parecía	 tomar
forma	y	color	en	sus	labios	dispuestos	a	velar	sus	sueños.

Antes	vino	el	tiempo	de	la	primera	bicicleta,	de	subir	pedaleando	con	Sonsoles	y
Carmen	hasta	 el	monte	vecino	del	 desmochado	 calvario	para	 charlar	 tardes	 enteras
imaginando	citas	y	olvidar	tras	de	sí	horas	monótonas	en	las	calles	vacías.

—¿A	ti	cómo	te	gustan,	altos	o	bajos?
—A	mí	me	da	igual.
—A	mí	como	el	de	la	película	del	jueves.	Aquel	de	los	hombros	tan	anchos.
—Resultaba	demasiado	grande.	A	mí	dame	uno	más	normal.
—¿Cómo	Pablo?
—La	verdad	es	que	los	hay	peores.
—Pues	tu	hermano	no	está	tampoco	mal.
—Pero	no	voy	a	casarme	con	mi	hermano.
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—¿Quién	habla	de	casarse	ahora?	Yo	hablaba	en	general.
Mas	la	verdad	era	que	las	tres	pensaban	en	lo	mismo.	Una	vez	tras	otra,	siempre

su	 conversación	 volvía	 sobre	 aquel	 tema	 eterno,	 salvo	 en	 presencia	 de	 los	 chicos
prohibidos.	Estos	llegaban	en	sus	maltrechas	bicicletas,	trazando	en	torno	de	las	tres
círculos	cada	vez	más	estrechos,	luciendo	su	habilidad,	vacilando,	cruzando	sobre	sus
huellas	una	y	otra	vez.

Eran	muchachos	 de	 otros	 barrios	 y	 no	 llevaban	 lujosas	máquinas	 casi	 siempre
blancas,	 sino	 piezas	 casi	 prehistóricas,	 como	 Sonsoles	 decía,	 soldadas,	 repintadas,
vueltas	a	poner	en	pie,	con	ruedas	sin	apenas	radios	y	gomas	remendadas,	agrietadas
de	tanto	envejecer.

—¿Vosotras	sois	de	aquí?	—solían	preguntar.
—¿Dónde	vivís?	¿En	la	calle	real?
Mas	 las	 tres,	 aleccionadas	por	 las	madres,	 nunca	 respondían.	Habían	 aprendido

que	 lo	 mejor	 en	 tales	 casos	 era	 no	 detenerse,	 y	 así,	 muy	 lentamente,	 acababan
enfilando	el	camino	de	vuelta,	cuesta	abajo,	rumbo	a	los	jardines	amigos	vecinos	de
la	plaza	mayor.	Allí,	si	alguno	las	seguía,	podían	sentirse	seguras,	defendidas	bajo	los
plátanos	 amigos,	 espiarlo	 como	 a	 los	 pájaros,	 desear	 su	 presencia	 o	 huir,	 sin	más,
antes	 que	 la	 campana	 de	 la	 catedral	 las	 obligara	 a	 volver	 a	 casa	 devolviendo	 a	 los
padres	la	tranquilidad.

Pero	 las	 madres	 se	 equivocaban.	 Nunca	 pasaba	 nada,	 aquellos	 chicos
simplemente	 miraban,	 hacían	 alguna	 que	 otra	 pregunta	 sin	 respuesta	 siempre	 y	 al
final,	aburridos,	se	perdían	camino	de	los	arrabales.

—¿A	qué	vendrán	aquí?	—preguntaba	Carmen.
—Les	gustarán	más	estos	barrios.
—Pues	yo,	por	no	subirme	a	esos	cacharros	me	quedaba	en	el	mío.
—A	ellos	se	ve	que	no	les	importa.
—¿El	qué?	¿Subir	al	calvario?
—¿No	subimos	nosotras?
—También	es	verdad.
Cuanto	más	prohibido	aquel	cerro	de	pinos,	más	las	atraía	con	su	cruz	de	sólo	tres

brazos.	Desde	él	se	dominaba	la	ciudad,	en	tanto	a	sus	espaldas,	entre	jara	y	maleza,
de	 cuando	 en	 cuando	 se	 estrechaba	 alguna	 pareja.	 Las	 tres	 intentaban	 desviar	 sus
palabras	 y	 sus	 miradas	 lejos	 de	 ella	 sobre	 la	 dorada	 nave	 de	 piedra	 alzada	 en	 la
llanura,	mas	su	atención	volvía	una	y	otra	vez	hacia	las	siluetas	que	a	sus	espaldas	se
fundían.

—¿Habéis	visto?
—Serán	novios.
—De	 todos	modos.	Ahí,	 donde	 están,	 cualquiera	 que	pase	 se	 los	 va	 a	 tropezar.

Habrá	mejores	sitios.
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—A	lo	mejor	no	les	importa.
—Como	dice	mi	madre:	vaya	desfachatez.
En	 verano,	 antes	 de	 que	 las	 vacaciones	 comenzaran,	 el	 lugar	más	 tranquilo,	 en

tanto	calles	y	plazas	ardían	bajo	el	 sol,	era	 la	catedral.	Su	oscuro	 interior	de	piedra
donde	sólo	brillaba	la	luz	del	altar	mayor.

Un	día	se	la	mostró	un	canónigo	amigo	de	los	padres	de	Sonsoles,	un	hombre	de
gastada	sotana	y	frente	altiva	flanqueada	de	canas	como	una	corona	reluciente.

—Huele	a	sudor	y	vino	—había	murmurado	Marta.
—A	eso	huelen	los	hombres	—respondía	casi	ofendida	Sonsoles.
Hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	fuera	como	los	demás.	Luego,

fijándose,	 por	 debajo	 de	 la	 zurcida	 sotana	 se	 podían	 adivinar	 un	 par	 de	 viejos
pantalones.	La	había	 tomado	de	 la	mano	en	 la	oscuridad,	y	aquel	manojo	de	dedos
blandos,	sin	saber	por	qué,	la	repelían	como	su	voz	que	iba	anunciando,	uno	tras	otro,
rincones	remotos	poblados	de	secretas	maravillas.

—Ese	Cristo	es	fama	que	estuvo	en	Lepanto.	La	reja	de	la	capilla	se	hizo	con	el
bronce	de	 las	galeras	enemigas.	Aquella	 lámpara	es	donación	de	un	devoto	que	vio
una	parecida	en	El	Escorial.

Apenas	 iniciada	 la	visita,	Marta	hubiera	deseado	interrumpirla,	volver	sobre	sus
pasos,	pero	aquella	mano	que	 la	 repugnaba	 se	 lo	 impedía	 como	 la	voz	que	parecía
surgir	de	las	tinieblas	a	su	lado.

—Eso	es	la	tumba	de	un	conde	de	Castilla.	Está	enterrado	junto	a	su	mujer,	que
mandó	 construir	 la	 capilla.	 A	 ambos	 lados	 pueden	 verse	 los	 escudos	 de	 las	 dos
familias.

Y	allí	estaba	el	conde	en	piedra,	durmiendo	un	sueño	eterno,	rodeado	de	arcos	a
medio	caer	y	ángeles	convertidos	en	haces	de	alas	rotas.	Tenía	la	nariz	partida	como
los	dedos	de	las	manos,	y	su	mujer,	al	lado,	más	que	sufrir	parecía	sonreír,	como	si	ya
en	el	cielo	hubiera	conseguido	una	paz	que	al	lado	del	marido	se	le	negara	aquí	abajo,
en	la	tierra.

Salir	 al	 sol,	 a	 pesar	 del	 calor,	 dejar	 atrás	 las	 tinieblas	 y	 aquella	mano	blanda	 y
sudorosa,	era	un	alivio,	como	tomar	la	bicicleta	y	huir	rumbo	al	río	o	por	el	camino
que	llevaba	a	la	estación.

Allí,	 al	 amparo	de	 la	marquesina,	quedaban	 las	 tres	 exánimes	 tras	 la	 carrera	de
rigor	para	ganar	el	banco	favorito	desde	el	que	ver	llegar	los	trenes	resoplando	vapor,
anunciando	viajes	a	 lejanos	 lugares	cuando	empezaran	 las	ansiadas	vacaciones.	Los
viajeros	 cambiaban	 según	 los	 días	 y	 las	 horas,	 mas	 los	 vagones	 de	 tercera	 clase
siempre	 venían	 a	 tope.	 Cestas,	 conejos,	 sacos,	 iban	 naciendo	 por	 las	 ventanillas	 a
medida	que	un	chirrido	imponente	depositaba	aquella	carga	a	pocos	pasos	del	jefe	de
estación	 con	 su	 bandera	 a	 mano	 y	 su	 eterno	 palillo	 entre	 los	 dientes.	 Sólo	 muy
raramente	el	único	vagón	de	primera	abría	su	puerta	reluciente	para	mostrar	su	pulido
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interior	 repleto	de	espejos	y	comodidades.	Un	hombre	solo,	una	pareja	ya	de	edad,
bajaban	 y,	 tras	 llamar	 al	 mozo	 de	 equipajes,	 pedían	 un	 coche	 para	 el	 hotel	 de	 la
ciudad.

—¿Quién	será?	—preguntaba	Sonsoles.
—Vete	a	saber.	Algún	señor	importante.
—Esos	ya	no	vienen	en	tren,	vienen	en	coche.
—A	lo	mejor	se	marea	su	señora.
—¿Y	por	qué	sabes	que	es	su	señora?
—¿Y	quién	va	a	ser	si	no?
—Fíjate	cómo	la	trata.	Hasta	la	ayuda	a	bajar.	Eso	mi	padre	no	lo	hace.
—¡Qué	cosas	dices!	Lo	que	pasa	es	que	la	trata	con	educación.
Pero	era	en	vano,	pues	aquellas	historias	de	los	jueves	de	cine,	con	sus	amantes

elegantes	y	sus	maridos	aburridos,	volvían	una	y	otra	vez,	según	el	tren	proseguía	su
camino.

Cierta	 tarde,	 sin	 embargo,	 no	 trajo	 en	 sus	 vagones	 cestas,	 baúles	 o	 sacos,	 sino
rostros	curtidos	por	el	sol	del	verano,	con	hatillos	de	ropa	donde	asomaban	puntas	de
afiladas	hoces.

—Deben	 de	 ser	 gitanos	 —murmuró	 Sonsoles	 viéndolos	 apearse	 y	 ocupar	 los
andenes,	sintiendo	sobre	sí	sus	miradas	hostiles.

—Mejor	nos	vamos	—murmuró	Marta,	temerosa.
Y	al	cruzar	junto	a	ellos	uno	se	alzó,	susurrando	al	oído	de	Carmen	unas	cuantas

palabras.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada	—repuso	preocupada—.	Que	un	día	nos	cortarán	a	todos	la	cabeza.
Marta	también	tembló,	pero	no	repitió	al	padre	la	amenaza.	Según	él	eran	tan	sólo

segadores	a	los	que	una	mala	cosecha	hacía	volver	a	casa	con	las	manos	vacías.
Al	 fin	 llegaban	 los	meses	mejores,	 aquellos	 que	 se	 repartían	 entre	 el	mar	 y	 la

finca	 donde	 podía	 invitar	 a	 las	 amigas.	 Era	 jugar,	 soñar,	 dormir,	 meterse	 bajo	 las
sábanas	 con	 Sonsoles	 y	 Carmen	 entre	 risas	 cohibidas,	 roces	 prohibidos	 y	 vagos
temores,	juegos	cuya	intención	sólo	el	tiempo	fue	capaz	de	descubrir,	aun	antes	que	el
mismo	padre	cuando	las	sorprendía:

—¿Qué	hacéis	ahí	metidas	las	tres?	—preguntaba	descubriéndolas.
Ninguna	se	atrevía	a	 responder	viéndole	pasear	 la	mirada	sobre	 las	otras	camas

sin	abrir.
—Están	heladas	—murmuraba	Marta.
—No	 será	 tanto.	—Y	 tras	 lanzar	 una	última	ojeada,	 añadía—:	Ya	 sois	mayores

para	andar	así.
Cuando	el	padre	se	fue,	un	coro	de	risas	antes	sofocadas	estalló	en	la	alcoba	entre

revueltos	 camisones	 que	 mostraban	 al	 aire	 vientres	 sin	 brotar	 aún,	 en	 torno	 a
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escuálidas	espaldas.
Ninguna	de	las	tres	sentía	aquel	frío	de	hielo	del	que	Marta	hablaba,	ni	juntas,	ni

solas,	 a	 la	 noche,	 cada	vez	que	 sus	manos	 torpes	 tropezaban	 con	 secretos	 rincones
donde,	según	decían,	hacían	su	nido	las	pasiones.

Era	preciso	buscar	nuevos	caminos,	 imaginar	 encuentros	breves	y	 secretos	para
llegar	a	adivinar	cómo	sería	cada	cual	a	la	hora	de	la	verdad,	ese	momento	que	cada
una	imaginaba	a	su	manera.

Aquella	búsqueda	robada	al	sueño	las	hacía	más	amigas	que	los	paseos	de	la	tarde
por	 los	 bosques	 de	 pinos	 o	 las	 veladas	 alusiones	 de	 la	 mujer	 del	 guarda,	 siempre
atenta	a	sus	idas	y	venidas.

Luego,	 el	 verano	 en	 sus	 postreros	 días	 las	 separaba	 a	 veces,	 alejándolas,
aislándolas	como	al	mismo	padre	que	desde	el	fin	de	la	guerra	nunca	volvió	a	poner
los	pies	allí,	perdido	siempre	en	sus	paseos	solitarios	a	la	orilla	del	río.

II

EL	PADRE,	 sin	 embargo,	 nunca	 estuvo	 solo	del	 todo,	 ni	 siquiera	 en	vida	de	 la
madre,	a	la	que	Marta	recordaba	sobre	todo	a	través	de	borrosos	retratos,	algunos	en
la	 luna	 de	 miel,	 de	 colchas	 bordadas,	 de	 sábanas	 sin	 rematar	 aún,	 sembradas	 de
iniciales	complicadas.	Nunca	estuvo	tan	solo	tal	como	Carmen	afirmaba.

—Los	hombres	nunca	tienen	vocación	de	casados.
Por	mucho	que	digan,	siempre	acaban	en	lo	mismo.	Los	libros	valen	para	lo	que

son,	sobre	todo	cuando	se	es	viudo	y	con	pocos	amigos.
—Y	a	ti	¿quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntaba	Sonsoles.
—Esas	cosas	siempre	acaban	sabiéndose.
—También	se	inventan.	Calcula	qué	dirán	de	nosotras.
Las	 tres	 callaron	 como	 si,	 sorprendido	 su	 pecado,	 el	 dedo	 del	 capellán	 las

apuntara	desde	la	torre	de	la	catedral	pregonando	a	los	vientos	sus	hazañas.
—Yo	creo	que	en	eso	de	los	hombres	hay	muchas	ganas	de	hablar	por	hablar	—

insistía	Sonsoles	 lanzando	 a	Marta	una	ojeada	 como	 intentando	 librarla	 del	 pecado
que	Carmen	atribuía	al	padre—.	Yo	sólo	creo	lo	que	veo.	Nada	más.

—¿Y	qué	quieres	ver?
—No	 sé.	 Por	 lo	menos	 a	 las	 personas	 juntas,	 en	 un	 bar,	 o,	 si	me	 apuras,	 en	 la

cama.	El	día	que	me	case	ya	te	lo	explicaré.	Tampoco	creo	que	el	mío	sea	un	santo.
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Ni	el	tuyo	tampoco.
Marta	 callaba.	Seguramente	 cada	 cual	decía	 su	parte	de	verdad.	Los	viajes	 a	 la

capital	 que	 llenaban	 puntuales	 cada	 fin	 de	 semana,	 sus	 ausencias	 en	 plenas
vacaciones,	 volvían	 cada	noche	 como	 ahora,	manteniéndola	 en	 pie,	 frente	 al	 jardín
sombrío	o	la	penumbra	tenue	de	la	alcoba.

Y	el	padre,	como	si	adivinara	su	desazón,	a	veces	llamaba	a	su	puerta.
—¿No	duermes?	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Andaba	a	vueltas	con	el	francés	dichoso.
—Cierra	los	ojos	y	duerme.	Si	no	mañana	estarás	rota.
Apagaba	 la	 luz	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 pero	 el	 sueño	 no	 venía.	 Como	 en	 un	 juego

mágico	y	sombrío,	la	habitación	se	iba	llenando	de	aquella	madre	joven	y	admirada
de	la	que	el	padre	hablaba	poco,	pero	cuya	fotografía	sobre	la	oscura	mesita	de	noche
le	hacía	contar	las	horas	a	veces	hasta	la	madrugada.	A	ratos	se	la	imaginaba	junto	al
padre	 en	 la	 alcoba	 cercana,	 colmada	 de	 atenciones,	 envuelta	 en	 la	 cadena	 de	 sus
brazos,	 palpitando	 tal	 como	 oyó	 decir	 que	 sucedía	 en	 las	 noches	 de	 bodas,	 en	 los
primeros	 meses	 de	 casados.	 Viéndola,	 adivinándola	 en	 su	 marco	 de	 plata,	 en	 pie,
apoyada	 en	 el	 sillón	 del	marido	 ante	 un	 telón	 de	 fondo	 que	 recordaba	 a	 los	 viejos
teatros	de	 entonces,	 a	 ratos	 la	odiaba	 sin	 saber	por	qué,	 deseaba	 apartarla,	 o	mejor
arrancarla,	lejos	de	aquellos	ojos	tranquilos,	de	su	ademán	generoso.	Aparte	de	aquel
puñado	 de	 retratos,	 recordaba	 también	 la	 enfermedad	 que	 acabaría	 arruinando	 su
cuerpo	 tan	 firme,	 sus	 cabellos	 apenas	 recogidos,	 sus	 ojos	 melancólicos	 y	 mansos.
Llegó	 a	 odiarla	 incluso	 por	 su	mal,	 por	 sus	 silencios	 y	 suspiros,	 por	 las	 continuas
atenciones	del	padre,	sintiéndose	capaz	de	suplantarla	en	todo,	en	la	casa	y	la	cocina,
incluso	ocupando	su	sitio	en	el	vacío	lecho	nupcial.	Luego	venía	aquella	sensación	de
culpa	 que	 el	 capellán	 ya	 conocía	 de	 otras	 veces	 y	 a	 la	 que	 siempre	 respondía
pidiéndole	paciencia	y	voluntad.

—¿Cuándo	pasará,	padre?
—Cuando	el	Señor	lo	estime	conveniente.
Mas	el	Señor	no	se	decidía	y	aquella	inútil	ruina	sacada	al	jardín	cada	mañana	se

iba	sumando	a	muros	y	zarzas	en	una	muerte	 tranquila,	vegetal.	Desde	entonces	su
figura	fue	quedando	presente	en	todas	partes,	sobre	la	mesa	de	trabajo	del	padre,	en
las	dos	alcobas	más	cercanas	que	nunca,	incluso	en	el	recibidor,	como	exigiendo	a	las
visitas	un	implícito	homenaje.

Luego	tuvo	lugar	uno	de	aquellos	entierros	vedados	a	los	niños	entonces	que	llenó
de	luto	riguroso	y	lejanos	parientes	el	salón,	la	escalera	y	el	zaguán	con	su	bandeja	de
plata	rebosando	tarjetas	dobladas.	Incluso	a	Marta	le	compraron	para	el	funeral	traje
nuevo	y	zapatos.	Cuando,	tras	las	pruebas,	la	dejó	a	solas	la	modista	con	Sonsoles	y
Carmen,	ésta	no	pudo	menos	que	exclamar:

—¡Qué	guapa	vas	a	ir!	Pareces	una	viuda	joven.
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—Joven	y	rica,	además.	Pocas	habrás	visto	así	tan	elegantes.
Tendían	 sobre	 la	 cama	 aquellas	 nuevas	 galas	 oscuras	 y	 radiantes,	 y	 en	 tanto

desprendían	de	 su	brillante	 superficie	 los	últimos	pespuntes,	 comprobando	uno	 tras
otro	 los	botones,	 era	como	 iniciar	una	de	aquellas	bodas	 tan	prodigadas	en	el	 cine,
como	casarse	convertida	en	mujer.

—¿Por	qué	no	te	lo	pruebas?
—¿Ahora?
—¿Qué	 más	 te	 da?	 Esto	 no	 trae	 mala	 suerte.	 —Carmen	 dudó	 un	 instante—.

Luego,	en	la	iglesia,	a	lo	mejor	ni	se	te	ve.	Seguramente	estará	llena.
Como	 en	 una	 secreta	 ceremonia,	 fue	 cambiando	 la	 falda	 plisada	 y	 la	 blusa	 sin

apenas	 escote	 por	 aquel	 negro	 traje	 que	 tanta	 admiración	 despertaba	 en	 sus	 dos
compañeras.

—Tendría	que	verte	Pablo	ahora.
—¿Quién	lo	eligió?	¿La	modista?
—La	modista	¿qué	sabe?
La	verdad	era	que	en	aquel	vestido	pensaba	desde	antes	de	sacar	a	 la	madre	de

casa.	 Por	 encima	 del	 vago	 dolor	 que	 la	 asaltaba	 a	 veces,	 viéndola	 inmóvil	 por
postrera	vez,	rodeada	de	suspiros	y	rezos,	no	podía	menos	que	sentirse	protagonista,
tal	como	aseguraban	las	amigas.

—Dicen	que	va	a	venir	hasta	el	gobernador.	Si	no,	mandará	un	representante.
—También	la	junta	del	casino.
—Y	el	capellán	y	el	guarda.
Nadie	 quería	 perderse	 al	 parecer	 el	 espectáculo,	 incluso	 los	 amigos	 del	 padre,

dispuestos	 a	 espiar	 su	 rostro	 durante	 la	 ceremonia.	 Tan	 sólo	 faltó	 Pablo,	 que	 más
tarde	explicaba:

—Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 esas	 cosas.	 A	 los	 muertos	 prefiero	 recordarlos
vivos.

—No	era	por	verla	a	ella,	sino	por	verme	a	mí.
Se	la	quedó	mirando	fijamente	y	al	cabo	respondió:
—Mujer,	qué	cosas	se	te	ocurren	con	tu	madre	de	cuerpo	presente.	Como	quien

dice:	caliente	todavía.
Sin	embargo	para	Marta,	cerca	del	padre	y	el	hermano,	aquel	breve	viaje	vino	a

ser	como	de	bodas,	según	el	coche	iba	dejando	atrás	a	las	amigas.	Breve	o	largo,	bien
valía	la	pena	aunque	sólo	fuera	por	hallarse	entre	los	dos,	soportando	tantos	cánticos
y	lágrimas,	y	aquella	oración	interminable	sobre	la	salvación	del	alma.

La	 vida	 del	 padre,	 tras	 unos	 meses	 de	 continuo	 silencio,	 no	 sufrió	 cambios
fundamentales.	Volvió	a	 sus	 libros	y	 sus	viajes,	y	 sólo	por	Navidad	coincidía	en	 la
casa	con	el	hijo.	Esta	vez	el	hermano	trajo	consigo	una	reciente	novedad	que,	como
siempre,	 los	 llevó	 a	 enfrentarse.	 Sobre	 todo	 cuando	 supo	 qué	 nuevo	 empeño
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acaparaba	sus	días	en	la	Facultad.
—Tú	estudia	y	déjate	de	política.
—Eso	se	dice	fácil	sin	salir	de	casa.	Fuera	ya	es	otra	cosa.
En	el	silencio	de	la	sala,	el	padre	parecía	abarcar	el	tiempo	con	sus	manos.
—Pierdes	 el	 tiempo	 —acostumbraba	 a	 replicar—,	 pero	 no	 quiero	 llevarte	 la

contraria.	A	tu	edad,	también	pasé	por	ello:	huelgas,	carreras,	peleas	con	los	guardias.
A	la	postre	no	sirven	para	nada.

—Bonito	modo	de	pensar.
—Pues	es	así,	como	yo	te	lo	digo.	Vosotros,	por	ejemplo,	¿qué	pedís?
—Orden,	 justicia	 —respondía	 vagamente	 el	 hermano—	 y	 defensa	 de	 la

propiedad.
—Eso	lo	quieren	todos.
—El	día	que	te	requisen	la	finca,	ya	verás.	No	es	que	quiera	asustarte	pero	está

mal	la	cosa,	sobre	todo	en	Madrid.
—¿Y	cuándo	no	lo	estuvo?
Por	 entonces	 llegaron	 a	 la	 famosa	 finca,	 de	 la	 que	 tanto	 hablaban,	 nuevas

máquinas	con	que	sembrar	o	recoger.	Muchos	peones	quedaron	sin	saber	qué	hacer,
qué	 partido	 tomar,	 rondando	 por	 los	 alrededores,	 acechando	 a	 la	 tarde	 los	 establos
vacíos	donde	ahora	trabajaban	los	mecánicos.

Hasta	 el	 mismo	 Pablo	 apareció	 una	 tarde	 dispuesto	 a	 conocer	 de	 cerca	 tales
novedades.	Al	menos	eso	dijo	a	Carmen	antes	de	preguntarle:

—¿Está	Marta	por	ahí?
—Debe	de	andar	por	la	casa.
Cuando	 al	 fin	 se	 encontraron,	 quedaron	 borradas	 amigas	 y	 máquinas	 tras	 el

bosque	de	jaras.	Marta	volvió	ya	tarde,	con	aquel	gesto	que	la	luz	del	cine	alumbraba
al	salir,	limpiando	de	arena	sus	zapatos	y	la	falda	de	agujas	de	pino.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Sonsoles.
—Bien.	¿Volvió	mi	padre?
—No	ha	aparecido.	Si	un	día	te	pilla	te	la	vas	a	ganar.
—No	lo	creas.
—De	todos	modos,	no	hemos	visto	nada.	Nosotras,	como	en	el	cuento	de	la	rata:

«comer	y	callar».
—¿Cuándo	ha	dicho	que	vuelve?
—¿Quién?	¿Pablo?	No	dijo	nada	—repuso	Marta.
—¿Apostamos	a	que	antes	de	una	semana	se	presenta?
Marta	no	supo	qué	contestar,	sentada	sobre	 la	cama	revuelta,	vacilante,	 inquieta

como	la	lámpara	sobre	la	mesilla	al	compás	del	motor	de	la	huerta.
—No	hay	que	preocuparse	—replicó—.	Se	marcha	al	mar	un	día	de	éstos.
—Es	 que	 ese	 Pablo	 no	 es	 como	 los	 demás:	 ya	 sabes,	 que	 si	 un	 beso,	 que	 te
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escribo.	A	 falta	 de	 otra	 cosa	 se	 conforman	 con	 eso.	 Pablo,	 en	 cambio,	 es	 un	 poco
especial.

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	—preguntaba	Carmen.
—Nada,	si	no	pasa	de	ahí.	Mis	hermanos	lo	dicen	para	eso	están	los	barrios	que

todos	conocen.	Lo	malo	es	cuando	traen	lo	que	no	se	llevaron.
—¿Y	qué	van	a	traer?
—Enfermedades	de	mujeres,	tonta.
La	 luz,	 de	 tanto	 vacilar,	 acabó	 apagándose.	 Sólo	 quedaba	 afuera	 un	 cielo	 alto

sobre	el	que	se	recortaban	las	copas	de	los	álamos.	Sus	ramas	pesadas	daban	asilo	a
pájaros	 dormidos,	 velando	 el	 pensamiento	 de	 las	 tres,	 pendientes	 del	 encuentro
siguiente.	Mas	ni	Carmen	ni	Sonsoles	supieron	nunca	cómo	fue.	Marta	volvió	tarde
como	 en	 la	 cita	 anterior;	 apenas	 abrió	 los	 labios.	 Había	 en	 su	 actitud	 una	 velada
lejanía,	 un	 saberse	 distinta	 de	 las	 otras,	 en	 tanto	 la	 oscuridad	 iba	 borrando	 en	 su
cuerpo	las	huellas	de	un	amor	precipitado.

III

DANDO	EN	TODO	la	razón	al	hermano,	el	horizonte	se	encendió	una	noche,	no
sólo	sobre	los	pinos,	sino	a	través	de	los	boletines	de	la	radio.	El	padre	quedó	desde
entonces	pegado	al	altavoz,	el	otro	marchó	al	frente.	Pablo,	en	cambio,	convertido	en
improvisado	 sanitario,	 fue	 a	 parar	 al	 antiguo	 colegio	 de	 Marta,	 transformado	 en
hospital	de	sangre.	Al	menos	le	sirvieron	de	algo	aquellos	estudios	apenas	iniciados
en	 Madrid.	 No	 tuvo	 que	 esconderse	 como	 tantos	 otros,	 esperando	 que	 el	 destino
decidiera.	A	Marta,	 a	 su	 vez,	 le	 fue	 preciso	 escoger	 entre	 aprender	 a	 zurcir,	 coser,
servir	como	Sonsoles	y	Carmen	en	comedores	de	refugiados	o	soldados;	pero,	puesta
a	elegir,	se	decidió	por	el	mismo	hospital,	tan	transformado	ahora.

Cuando	el	padre	supo	su	decisión,	alzó	los	ojos	desde	sus	eternas	páginas.
—¿Y	qué	piensas	hacer	allí?
—Ayudar,	como	todas.
—Pero	tendrán	alguna	experiencia.
—Eso	no	importa	ahora.	No	lo	tienen	en	cuenta.
—Pero	¿tú	tienes	vocación	de	enfermera?
Estuvo	 a	 punto	 de	 reír,	 escuchándole.	 Seguramente	 aquella	 vocación,	 tal

experiencia,	estaba	para	él	en	sus	libros	antes	que	bajo	el	cielo	color	sangre	en	donde
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a	ratos	rompían	remotos	resplandores.
Además,	pensando	en	sí	misma,	tampoco	se	imaginaba	una	heroína	y	odiaba	los

comedores	 de	 caridad	 donde	 seguro	 acabaría	 tras	 los	 pasos	 de	 sus	 dos	 amigas.	 Si
aquella	guerra	era	cosa	de	poco,	tal	como	anunciaba	el	hermano	cuando	volvía	a	casa,
tanto	daba	quedarse	fuera	o	no	con	tal	de	no	alejarse	de	Pablo,	de	aquel	desconocido
trajinar	de	camiones	y	soldados	capaz	de	librarla	de	su	prisión	particular,	huir,	romper
el	 ciego	 caparazón	 de	 la	 vida	 que	 ya	 por	 entonces	 resultaba	 demasiado	 pesado.
Seguramente	le	hubiera	gustado	ser	como	el	hermano,	campar	a	voluntad,	dueña	de
sí,	 tal	 como	 en	 sueños	 se	 veía.	 Charlar	 con	 el	 padre	 de	 tú	 a	 tú,	 engendrar,	 poseer
aquella	 razón	 que	 los	 hombres	 siempre	 esgrimían	 a	 la	 postre,	 sentirla	 crecer	 como
dicen	que	crecen	los	hijos	y	borrar	para	siempre	en	derredor	aquel	mundo	que,	entre
la	 alcoba	 y	 el	 jardín,	 cada	 día	 se	 le	 antojaba	más	 tedioso	 y	mezquino.	 En	 una	 de
aquellas	 pesadas	 ambulancias	 bautizadas	 en	 el	 hospital	 como	 «el	 baúl	 de	 los
cadáveres»,	habían	traído	cierto	día	a	un	oficial	que	no	llegó	a	alcanzar	con	vida	la
sala	de	operaciones.	Quedó	tendido	a	la	espera	de	los	celadores,	todo	sangre	y	hedor.
Lo	único	vivo	parecían	sus	manos	leves,	casi	 transparentes,	y	su	negro	atributo	que
nadie	 se	molestó	en	cubrir,	 quién	 sabe	 si	por	 tratarse	de	un	cadáver.	En	el	desierto
corredor	se	entretuvo	mirándolo.	Lo	hubiera	arrancado	de	su	lecho	de	musgo,	tal	vez
para	devorarlo.	Allí	estaba	a	su	alcance,	como	un	trofeo	insólito,	la	postrera	razón	de
los	hombres	que,	como	su	sangre,	borraba	el	universo	en	torno,	hasta	quedar	bajo	el
embozo	de	la	sábana.

En	los	días	de	calma,	Pablo	solía	esperarla	en	el	patio,	junto	a	las	ambulancias.
—¿Dónde	comemos	hoy?
—Donde	el	chófer	nos	lleve.
Al	 final	 siempre	 acababan	 en	 la	 venta	 rodeada	 de	 pinos,	 repleta	 de	 oficiales

italianos.	Según	el	coche	subía	monte	arriba,	el	sendero	se	abría	en	raíces	brotadas	de
la	tierra,	en	blancos	torrentes	cuyo	rumor	se	agudizaba	bajo	la	sombra	de	los	primeros
robles.

—No	hay	mucho	que	ver	aquí.	Veremos	de	comer	qué	tienen.
Sin	 embargo	Marta,	 bajo	 aquellos	 pinos,	 se	 sentía	 formar	 parte	 de	 sus	 troncos

mutilados,	rotos,	parecidos	a	aquellos	otros	del	blanco	quirófano.
Las	trincheras,	arriba,	con	sus	fusiles	y	soldados,	no	le	daban	sensación	de	peligro

ni	siquiera	adivinando	cadáveres	tendidos	entre	arroyos	y	líquenes,	esperando	sobre
un	mar	de	camillas	a	ser	contados	o	reconocidos.	Algunos,	a	la	larga	tendrían	calle	y
plaza	con	su	nombre	que	un	compañero	iba	anotando	al	tiempo	que	recogía	corazones
de	Jesús	estampados	en	tela,	cadenas	y	medallas.

Cuando	 los	 dos	 llegaron	 hasta	 una	 tienda	 de	 campaña	 apartada	 de	 las	 otras,
murmuró	Pablo:

—Un	momento.	No	te	alejes	mucho.
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Y	desapareció	en	el	interior	donde	el	olor	del	alcohol	se	mezclaba	con	el	aroma
de	los	pinos.	Afuera	nada	se	oía,	ni	siquiera	el	rumor	estremecido	de	la	noche,	ni	voz
alguna	 como	 las	 del	 hospital,	 clamando,	 llorando,	 volcando	 su	 dolor	 en	 pasillos
repletos	 de	 otros	 miedos,	 entre	 hedores	 de	 orina	 y	 transfusiones.	 Nadie	 hablaba
tampoco;	tan	sólo	se	escuchaba	aquel	eterno	rumor	del	arroyo	y	la	voz	de	los	grajos
en	lo	alto,	espantados	por	secos	estampidos	como	de	cazadores.

Marta	siguió	adelante,	tras	su	curiosidad,	bajo	un	cielo	ceniciento.	Más	allá	de	las
trincheras	 la	 tierra	 aparecía	 revuelta,	 rota	 en	 continuos	 laberintos	 rematados	 por
coronas	de	espinos	oxidados.	Una	voz	le	gritó:

—¡Alto!	¿No	ve	que	no	se	puede	pasar?
—Buscaba	 a	 un	 oficial	 de	 sanidad	—mintió,	 saliendo	 a	 la	 luz	 para	 hacer	 ver

mejor	el	uniforme.
Una	silueta	parecida	a	las	que	antes	dormían	surgió	a	su	vez	ante	la	puerta	de	una

casamata.
Y	como	si	no	se	fiara,	la	siguió	mirando	hasta	verla	perderse	en	un	recodo.	Tanto

daba;	 más	 allá	 de	 la	 voz,	 otro	 soldado	 debía	 de	 montar	 guardia	 entre	 iguales
trincheras	 y	 los	 mismos	 pinos.	 Todo	 el	 eterno	 crepitar	 de	 la	 noche,	 las	 luces
vacilantes	 como	 espuma	 a	 buen	 seguro	 nacían	 y	 morían	 lejos,	 no	 en	 aquellos
solitarios	 calveros	 donde	 la	 guerra	 sólo	 se	 hallaba	 presente	 en	 un	 olor	 a	 madera
quemada,	en	las	vaguadas	al	amparo	del	viento.	Y	de	pronto	la	guerra	estaba	allí,	no
en	los	ocultos	nidos	de	ametralladoras,	apostadas	a	ambos	lados	del	camino,	ni	en	el
humo	de	la	hoguera	encendida	calentando	café	en	latas	bruñidas,	sino	en	un	haz	de
luz	que	abriéndose	paso	en	la	penumbra	del	bosque	rompía	el	aire	a	ratos	como	un
mudo	relámpago.	Se	acercó	a	él	y	con	la	punta	del	pie	le	hizo	dar	vuelta.	Dentro	de	la
botella	dos	ojos	manchados	de	sangre,	deslizándose,	giraron.	Se	 los	quedó	mirando
largo	 rato	 y	 de	 pronto	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 rojo	 coser	 del
cirujano	en	su	hospital,	con	sus	guantes	de	goma	y	el	pecho	de	la	bata	ensangrentado.

Recordó	aquellas	cuencas	vacías	recién	operadas,	de	las	cuales	el	mundo	huía	en
el	vaivén	de	una	pequeña	palangana.	En	ella	se	alejaba	para	siempre	la	eterna	novia
de	las	cartas	remotas,	los	amigos,	su	propia	imagen	reducida	a	sombra,	sus	manos	y
sus	pies,	ahora	desconocidos	como	el	rostro	vendado.	Aquí,	en	cambio,	aquellos	otros
ojos,	al	otro	lado	del	cristal	de	la	botella,	no	la	repugnaban	tanto,	sólo	sentía	un	miedo
singular	 que	 el	 silencio	 de	 los	 pinos	 y	 el	 rumor	 de	 aquel	 río	 brillante,	 indiferente,
hacían	crecer	en	su	interior	según	se	retiraba,	paso	a	paso.	Aquel	par	de	ojos	perdidos
buscando	 la	 luz,	 arrancados	 como	 un	 trofeo	 de	 su	 nido,	 eran	 aquella	 guerra	 que
acechaba	desde	la	barandilla	del	jardín,	más	que	los	otros	cuerpos	del	hospital	que	era
preciso	lavar	o	componer	para	herirlos	de	nuevo.

Cuando	se	lo	contó	a	Pablo,	no	supo	si	la	llegó	a	creer.
—Eso	fue	en	los	primeros	días.	Lo	malo	de	la	guerra	es	que	vuelve	locos	a	todos.
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Era	 cierto,	 aquel	 tiempo	 volvió	 definitivamente	 viejo	 al	 padre;	 a	 otros,	 crueles
como	 niños,	 y	 a	 Marta	 le	 hizo	 madurar	 tras	 las	 angustias	 iniciales	 en	 el	 nuevo
hospital.	Incluso	aquel	acercarse	a	Pablo,	aquel	buscar	amparo	a	su	lado	como	antes,
a	la	sombra	de	Sonsoles	y	Carmen,	nunca	se	hubiera	despertado	tan	aprisa	como	para
seguirlo	hasta	aquellas	trincheras	que	anunciaban	el	frente.	Puede	que	él	 también,	a
su	vez,	tras	la	venta	repleta	de	oficiales,	la	sintiera	más	cerca	a	la	vuelta,	en	la	misma
ambulancia	 a	 punto	 de	 saltar	 hecha	 pedazos	 cada	 vez	 que	 un	 bache	 amenazaba
reventar	sus	ruedas.	Y	por	si	fuera	poco,	en	un	recodo	pincharon,	obligando	al	chofer
a	echar	pie	a	tierra	para	cambiar	la	cámara	maltrecha.

—¡Buen	material	nos	dan!	—clamó	en	alta	voz—.	Si	esto	es	ahora,	¿qué	será	en
el	invierno	con	el	barro?

Marta	y	Pablo	se	alejaron	bajo	el	mar	de	robles,	donde	llegaba	un	eco	de	disparos
anunciando	la	noche.

Aquel	 rumor	 no	 la	 asustaba,	 con	 Pablo	 allí,	 a	 su	 lado,	 ni	 aquella	 boca	 menos
experta	que	otras,	ni	sus	manos	buscando	sus	pechos	vueltos	a	nacer	bajo	la	mancha
blanca	de	la	luna	en	lo	alto.

—Déjame,	por	favor.	El	chofer	nos	va	a	ver.
Mas	bien	sabía	que	el	conductor	se	hallaba	pendiente	de	su	rueda	y	las	sombras

ya	 se	 confundían	 bajo	 la	 luz	 incierta	 de	 las	 primeras	 estrellas.	 Cuando	 sus	manos
acertaron	 a	 detener	 el	 bosque	 en	 torno	 de	 su	 angustia,	 sintió	 de	 nuevo	 aquel	 sabor
amargo	de	los	primeros	encuentros	en	la	finca.

Pablo	se	la	quedó	mirando.
—Tengo	miedo	—consiguió	murmurar—.	¿Qué	quieres	hacer?
—Miedo	¿de	qué?
—De	todo.
—Todo	no	quiere	decir	nada.
Y	 sin	 embargo	 para	 ella	 suponía	 aquel	 turbio	 hospital,	 el	 recuerdo	 del	 padre	 y,

antes	 que	 nada,	 del	 hermano	 capaz	 de	 adivinar	 de	 una	 sola	 ojeada	 lo	 que	 solía
esconder	en	muchas	páginas	de	su	secreto	diario.

Quién	 sabe	 si	 desde	 aquellos	 mismos	 pinos	 estaría	 escuchando	 como	 en	 casa,
acechando	mientras	se	vestía	o	en	el	cuarto	de	baño.	De	pronto	se	los	imaginó	frente
a	 frente,	 disputándose	 sus	 labios,	 la	 doble	 tentación	 de	 sus	 tibias	 coronas	 recién
nacidas	a	la	luz	o	su	pequeño	bosque	bajo	el	vientre	apenas	brotado,	antes	que	la	voz
del	claxon	la	devolviera	a	la	realidad,	con	Pablo	a	su	lado	tendiéndole	en	la	oscuridad
la	mano.

—Ya	está	lista	la	rueda.	Vamos.
Así	su	amor	siguió	hasta	que	cierta	noche,	a	la	vuelta	del	hospital,	sucedió	lo	que

temía.	En	el	portal	esperaba	el	hermano.
—¿Qué	hacéis	a	estas	horas	los	dos?
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—Ya	lo	ves.	—Pablo	se	encogió	de	hombros.
—Pues	por	si	no	lo	sabes,	es	la	última	vez.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	conocemos.
—Pero	cálmate	un	poco.	¿Qué	tiene	esto	que	ver?	Somos	mayores,	¿no?
Marta	 lloraba	y	 a	 la	 vez	 reía	 entre	 los	 dos.	Cuando	 el	 hermano	desapareció,	 se

preguntó	a	sí	misma	en	alta	voz:
—Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?
—Yo	 qué	 sé	—respondió	 Pablo—.	 ¡Con	 tal	 que	 no	 le	 vaya	 con	 el	 cuento	 a	 tu

padre!
En	el	portal	 se	despidieron	con	un	beso	 rápido	que	a	Marta	 le	 supo	a	poco	por

primera	vez,	como	un	viento	dolorido	y	lejano.

IV

A	 MARIO	 LO	 CONOCÍA	 desde	 niña,	 a	 la	 vez	 presente	 y	 lejano,	 siempre
enseñando	 a	 todos	 aquellas	 fotos	 con	 su	 media	 familia	 veneciana	 de	 la	 que	 tanto
presumía.	Colaboraba	en	la	prensa	del	frente	y	fue	de	los	primeros	en	trabar	amistad
con	los	recién	llegados	voluntarios	italianos.

Como	 a	 todos,	 costaba	 trabajo	 reconocerlo	 con	 su	 nuevo	 uniforme	 en	 uno	 de
aquellos	bailes	que	el	casino	organizaba	para	buscar	recursos	con	que	dotar	a	la	tropa
de	capotes	y	mantas.

Ya	el	 invierno	venía	 en	el	 aliento	de	 los	pinos,	 en	 tímidas	nevadas	que	aun	 sin
llegar	 a	 cuajar	 echaban	por	 tierra	 aquella	primera	 ilusión	de	un	 frente	 liquidado	en
pocos	 días.	En	 un	 rincón	 entre	 banderas	 polvorientas,	 al	 amparo	 de	 cortinas,	 sobre
una	 rústica	 tarima	 que	 conoció	 tiempos	 mejores,	 una	 orquesta	 de	 viejos	 maestros
procuraba	 no	 desafinar	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 el	 compás	 de	 los	 jóvenes.	 Bebidas
inocentes	 iban	 de	 mesa	 en	 mesa,	 torpemente	 servidas,	 en	 tanto	 cerca	 de	 la	 pista
cruzaban	uniformes	de	todos	los	colores.

Cuando	el	hermano	se	empeñó	en	presentarlos,	Mario	murmuró:
—Ya	nos	conocemos.
—¿Tú	y	Marta?	¿De	qué?
Marta	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	va	a	ser?	De	aquí.
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—Pues	la	verdad,	no	me	acordaba.	Para	que	luego	digan	de	estos	días.	Si	no	fuera
por	ellos,	se	perdía	para	siempre	a	los	buenos	amigos.

Se	le	notaba	más	tranquilo	y	alegre,	sin	la	sombra	de	Pablo	rondando	en	torno	a
aquella	 pista,	 sobre	 la	 que	 la	 orquesta	 dejaba	 caer	 un	 acorde	 final	 anunciando	 la
inmediata	despedida.

—¿Qué	 despedida	 ni	 qué	 gaitas?	—clamaba	 en	 la	 calle	 el	 hermano,	 haciendo
frente	 a	 un	 viento	 helado	que	 echaba	 por	 tierra	 las	 postreras	 hojas—.	De	noche	 se
vive,	mañana	Dios	dirá.

—Tienes	 razón	—repuso	Mario,	y,	vacilantes	como	su	misma	voz,	 iniciaron	un
camino	de	bares	más	o	menos	abiertos,	quizás	recuerdo	de	los	tiempos	de	Pablo.

Ahora	 lo	 mencionaba	 tan	 sólo	 de	 pasada	 como	 si	 aquel	 tiempo,	 el	 hospital	 o
cualquier	otro	motivo	hubiera	trazado	una	raya	infranqueable	entre	los	dos.

En	algo	sí	tenía	razón:	en	que	una	vez	el	casino	cerrado,	la	fiesta	proseguía.	Ya	no
era	 aquella	 la	 ciudad	 tranquila	 de	 los	 primeros	 meses	 cuando	 todos	 temían	 un
desenlace	 trágico	 inmediato.	 El	mismo	 padre,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 del	 hijo,
quedó	mudo	y	altivo,	más	encerrado	que	antes.	Un	huracán	de	emblemas	y	banderas
dejó	 su	 huella	 inmarchitable	 sobre	 ventanas	 y	 azoteas,	 asomando	 al	 recio	 balcón
corrido	de	la	casa	consistorial	ante	la	que	una	avalancha	de	brazos	tendidos	señalaba
nuevas	victorias	en	los	frentes	vecinos.	Marta	lo	interpretaba	de	otro	modo,	cada	vez
que,	 desde	 el	 hospital	 a	 casa,	 se	 tropezaba	 con	 columnas	de	 tropas	 a	 la	 sombra	de
nuevos	camiones,	veteranos	vivos	tan	sólo	en	el	temblor	del	cigarrillo,	ojos	cegados
por	vendajes	y	gasas,	caminando	sonámbulos	o	tomando	el	sol	en	pasillos	y	patios.	Y
sobre	sus	cabezas,	extendiendo	su	rigor	y	amparo	por	toda	la	ciudad,	el	mismo	rostro
de	alquitrán	en	cada	piedra	o	muro	dando	fe	de	las	razones	de	la	guerra.	Marta	apenas
se	fijaba	en	ellos;	Mario	sí,	comparándolos	con	otros	más	altivos	y	remotos,	sacados
de	fotografías	que	llenaban	la	redacción	volante	en	la	que	por	entonces	trabajaba.

Marta	 se	 preguntaba	 en	 ocasiones	 por	 qué	 todo	 aquel	 remolino,	 donde	 amor	 y
dolor	caminaban	del	brazo	bajo	un	mismo	sol,	la	asustaba	tanto	cuando	en	el	hospital
lo	tenía	más	cercano,	a	diario.	Quizás	el	recuerdo	de	Pablo	la	hiciera	temblar	más	que
la	otra	luz	eterna	del	quirófano	blanco,	que	aquellas	calles	y	soportales	animados	de
sombras	a	la	noche,	de	citas	y	adioses,	de	promesas	que	nadie	en	su	interior	sabía	si
llegaría	 a	 cumplir,	 de	 un	murmurar	 de	 cuerpos	 confundidos	 que	 a	Mario,	 a	 ratos,
hacía	sonreír.

—Ahora	a	casa,	a	dormir	cada	cual	en	su	cama.
—¿Adónde	van	a	ir?	—murmuraba	el	hermano.
Y	 a	Marta	 entonces	 le	 venían	 a	 la	 memoria	 aquellas	 colas	 de	 soldados	 en	 los

barrios	vedados,	siempre	liando	un	cigarrillo	que	a	veces	se	consumía	entero	antes	de
que	corriera	el	turno	más	allá	de	las	empinadas	escaleras.	Gorros	tradicionales,	boinas
que	 fueron	 rojas	 y	 turbantes	 se	 fundían	 allí	 para	 buscar	 más	 tarde	 remedio	 en	 el
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hospital,	aguantando	sondas	capaces	de	vaciar	entero	a	un	hombre.
Luego	 el	 temor	 de	 contagiarse,	 de	 sentir	 sobre	 sí	 aquella	 enfermedad	 que

apuntaba	desde	cerrados	caserones,	refugio	y	purgatorio	de	otras	mujeres	a	las	que	el
hambre,	la	miseria,	los	hijos,	empujaban	bajo	la	dura	disciplina	del	ama.

Ni	 siquiera	 cuando	 el	 frente	 se	 alborotó	 unas	 cuantas	 tardes	 y	 un	 rumor	 nuevo
nació	entre	las	nubes,	temió	tanto	junto	a	las	compañeras,	camino	del	sótano.

—Vienen	por	nosotras	—murmuraban	tras	cada	estampido.
—No	ha	sido	aquí;	ha	sido	en	las	afueras.
—¿Qué	más	da?	Total	dos	pasos.
Y	en	el	coro	de	constantes	oraciones	siempre	una	voz	se	alzaba:
—Dicen	que	no	respetan	ni	los	hospitales.
—Este	tiene	la	cruz	pintada	en	el	tejado.
—¡Ojalá	que	no	acierten!	Pero	la	catedral	bien	a	la	vista	está.
—Dios	quiera	que	esta	vez	fallen	también.
En	 tanto	 aquel	 rumor	 iba	 y	 venía	 sobre	 la	 ciudad,	 surgían	 ráfagas	 de	 disparos

desde	campos	baldíos	y	cerros	apretados,	incluso	desde	el	camino	que	llevaba	a	los
pies	del	rústico	calvario.

—Esos	son	nuestros	—respiraban	al	fin	los	sanitarios—.	Veremos	quién	se	lleva
el	gato	al	agua.	Esos	que	suenan	son	los	italianos.

El	 rumor	pareció	alejarse	definitivamente;	ya	dejaban	el	 sótano	cuando	el	 suelo
retumbó	por	tres	veces	como	en	una	despedida	solemne.

—Ahora	ha	debido	de	ser	en	la	plaza	mayor	explicó	un	sanitario.
—Más	allá;	en	la	muralla.	En	la	plaza	sonaría	de	otro	modo,	más	cerca.
Marta	se	abrió	paso,	escaleras	arriba,	entre	los	dos,	poniendo	fin	a	sus	cálculos.
—Tenga	cuidado,	señorita,	que	ésos	vuelven	—recomendó	uno	de	ellos—.	Esos

no	quieren	irse	de	vacío.
Pero	Marta	no	 le	 escuchó	mientras	corría	 camino	de	 la	 casa.	Cuando	por	 fin	 la

distinguió	a	lo	lejos,	tras	el	jardín,	dormido	como	siempre,	sin	rastro	de	destrozos	o
humo	 en	 torno,	 no	 fue	 capaz	 de	 contener	 un	 amago	 de	 lágrimas.	 Había	 algo	 de
testimonio	vivo	bajo	aquellos	tejados	pardos	ya	por	el	tiempo,	tras	las	madreselvas	de
troncos	retorcidos,	bajo	aquella	sombra	a	la	que	ahora	se	abrazaba	apenas	cruzado	el
umbral	del	zaguán.

Viendo	 el	 jardín	 invicto	 y	 la	 muralla	 rota	 un	 poco	 más	 abajo,	 en	 sus	 rudos
bastiones,	Marta	se	decía	que,	con	sólo	equivocarse	un	poco,	aquel	 rumor	del	cielo
hubiera	 puesto	 fin	 a	 una	 historia	 que,	 tras	 los	 días	 primeros,	 tal	 vez	 se	 prolongaba
demasiado.

Mas	su	preocupación	sólo	duraba	unos	instantes,	 justo	lo	que	tardaban	en	llegar
las	primeras	visitas	tras	Sonsoles	y	Carmen.

—Nos	dijeron	que	estabais	todos	en	el	hospital.
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—Todos	no.	Yo	sí;	como	todos	los	días.
—Todavía	tienes	ganas	de	bromas.
—¿Y	qué	queréis	que	diga?	Ya	pasó.	Lo	que	falta	es	que	no	se	repita.
—Dicen	que	esas	tres	bombas	sacaron	al	aire	un	montón	de	esqueletos.
—No	serán	de	esta	guerra.
—Vete	 a	 saber;	 puede	 que	 de	 alguna	 otra.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 también	 antes

enterraban	en	la	catedral.
—Es	 distinto;	 allí	 sólo	 hay	 gente	 noble.	 No	 hay	más	 que	 ver	 los	 escudos	 que

tienen	los	sepulcros.
El	círculo	otra	vez	se	repetía	más	denso	y	apretado	en	las	voces,	en	la	presencia

de	los	chicos	venidos	desde	la	orilla	frontera	a	comprobar	 la	ruina	de	 los	cubos,	en
busca	de	pedazos	de	metralla.

Cada	vez	que	alguno	se	alzaba	con	su	negro	trofeo,	reunía	en	torno	un	silencio	de
voces	admiradas,	aún	más	profundo	ante	 la	 llegada	de	un	oficial	dispuesto	a	borrar
aquel	juicio	final	de	adobes,	tibias	y	calaveras	rotas.

Cuando	el	padre	lo	supo,	dejó	libros	y	casa	por	primera	vez,	empeñado	en	ver	de
cerca	lo	que	ya	todos	conocían.

—Me	han	dicho	que	lo	van	a	vallar.
—Mejor	 será	 —replicó	 Marta—.	 Por	 lo	 menos	 así	 descansarán	 esos	 huesos.

Andan	los	chicos	revolviéndolos	todo	el	día	como	si	fueran	a	encontrar	un	tesoro.
Aunque	se	resistiera	en	un	principio,	fue	preciso	acompañarle	paso	a	paso	por	el

camino	 paralelo	 al	 río,	 mecido	 por	 la	 presencia	 altiva	 de	 los	 álamos.	 Según	 iban
salvando	repechos,	acequias	escondidas,	raíces	pulidas	por	el	hielo,	apenas	necesitaba
descansar;	algo	desde	aquella	muralla	 le	 llamaba	hacia	aquella	 tierra	removida	aún.
Allí,	 ante	 aquel	 aluvión	de	cascotes	 recién	devueltos	 a	 la	 luz,	quedó	mirando	 largo
rato,	 leyendo	 lápidas	borrosas,	 inscripciones	borradas	por	 la	 lluvia	y	 la	nieve,	hasta
ponerse	el	sol.

—Anda,	vámonos.
Y	 por	 el	 mismo	 sendero,	 quizás	 sobre	 sus	 mismos	 pasos,	 bajo	 la	 escasa	 luz

clavada	en	cada	esquina,	volvieron	a	casa	para	encontrar	 en	el	buzón	del	portal	un
papel	en	el	que	se	le	citaba	para	el	día	siguiente.

—Lo	trajo	uno	de	uniforme,	no	hace	ni	un	cuarto	de	hora	—explicó	el	portero—.
Si	llega	usted	un	poco	antes,	se	tropieza	con	él.

—¿Qué	querrán	esta	vez?
—Que	me	presente,	como	siempre	—respondió	el	padre	tras	rasgar	el	sobre.
—Que	te	presentes	¿para	qué?
—Lo	mismo	me	pregunto	yo.	Supongo	que	para	tenernos	controlados.
—¿Controlarte	a	tus	años?
Volvió	a	la	noche	más	irritado	que	en	otras	ocasiones.
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—¿Qué	querían	por	fin?	—preguntó	Marta,	inquieta.
—Saber	si	estaba	todavía	aquí.	Luego,	cuando	supieron	que	tu	hermano	anda	en

el	frente	y	tú	en	el	hospital,	me	dejaron	salir.
—¡Qué	ganas	de	perder	el	tiempo!
—No	lo	tomes	a	broma,	muchos	por	menos	acabaron	peor.
Había	en	sus	palabras	un	furor	apagado	y	altivo,	un	desdén	por	sí	mismo	ciego	y

secreto	ante	aquel	nuevo	plazo	de	libertad	ganado	a	costa	de	sus	hijos.
Luego,	 a	 la	 noche,	 aquel	 rencor	particular	 se	 fue	 apagando	 cuando	 en	 la	 cárcel

vecina	 volvieron	 a	 sonar	 aquellas	 salvas	 de	 disparos,	 seguidas	 del	 rumor	 de	 los
motores	 rumbo	 a	 remotos	 cementerios	 comunes,	 seguramente	 parecidos	 al	 que	 la
guerra	había	descubierto,	perdido	durante	tantos	años	entre	la	muralla	y	el	río.

V

MARTA	PASO	EN	VELA	 casi	 toda	 la	 noche.	Aquel	 viejo	 cementerio	 con	 sus
huesos	rotos,	el	 recuerdo	del	padre,	 los	disparos	en	el	patio	de	 la	cárcel	confundían
sus	horas	con	los	de	la	vecina	catedral.	A	ratos	un	solitario	resplandor	se	abría	paso
en	 la	carretera,	 a	orillas	del	 río,	 allá	en	el	hospital	donde	era	preciso	hacer	a	veces
alguna	guardia	especial.

A	medio	camino,	nunca	faltaba	la	eterna	pregunta	del	chofer:
—¿No	le	da	miedo	andar	sola	por	ahí	a	estas	horas?
—Es	como	todo:	acostumbrarse.
—Mire	que	si	de	pronto	sale	alguno	—reía	a	medias	al	volante.
—¿Algún	qué?
—No	sé.	Alguno	de	esos	moros.	En	estos	tiempos	nunca	se	sabe.
Seguramente	 el	 chofer	 hubiera	 sido	 de	 buena	 gana	 aquel	 fantasma	 con	 el	 que

amenazaba.	Se	le	notaba	en	sus	ojos	furtivos	cada	vez	que	los	faros	del	coche	se	iban
abriendo	 paso	 paralelos	 a	 las	 hoces	 del	 río.	 Se	 imaginó	 al	 muchacho	 en	 una	 de
aquellas	 siniestras	 colas	 de	 los	 barrios	 prohibidos,	 fumando	 su	 cigarro	 al	 sol,
esperando,	 ya	 con	 su	mal	 a	 cuestas,	 huésped	 del	 hospital	 y	 sus	 curas	 temibles.	 Y
viendo	desfilar	las	siluetas	negras	de	los	álamos,	murmuró	a	su	oído:

—Me	parece	que	tienes	tú	tanto	miedo	como	yo.
El	muchacho	callaba,	 tal	 vez	 imaginándola	 en	 sus	brazos,	 en	 el	 asiento	 trasero,

que	ya	la	madrugada	iluminaba.	Debía	de	creer	como	todos	que	las	mujeres	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	24



obligadas	a	pagar	un	tributo	especial	de	guerra.
Los	hombres	bastante	tenían	con	morir	en	el	frente.
Las	mujeres	—salvo	un	núcleo	apretado	de	familias—	siempre	la	perderían	donde

quiera	que	fuese,	a	un	lado	y	otro,	en	hijos	y	parientes	o	a	solas	en	el	lecho	del	río.
En	 ocasiones,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Marta	 descubría,	 antes	 de	 que	 la	 ciudad

despertara,	pies	desnudos	con	las	medias	rotas,	vestidos	desgarrados,	carne	abierta	de
par	en	par	entre	matas	de	zarzas,	con	algún	perro	tempranero	husmeando	en	torno.

—Es	 la	 vida	—murmuraba	 el	 conductor	 de	 turno,	 acelerando—.	 Cuanto	 antes
esto	acabe,	antes	lo	olvidaremos.	Aunque,	según	tengo	entendido,	va	para	largo.

Una	noche	de	aquellas	la	llevó	el	mismo	Pablo	al	hospital.
—Oye,	 tengo	 un	 trabajo	 para	 ti	 —titubeó	 un	 instante—.	 Si	 es	 que	 quieres

acompañarme,	claro.
—Desde	luego	que	voy.	¿De	qué	se	trata?
—Ya	lo	sabrás,	tranquila.
Pero	era	él	quien	no	acertaba	a	medir	sus	palabras.
Se	le	notaba	preocupado	y,	cosa	rara,	llevaba	su	viejo	maletín	de	mano.
—¿A	qué	viene	tanto	secreto?
—Si	te	lo	digo	te	vas	a	echar	atrás.
—Hasta	ahora	—murmuró	molesta—,	no	dirás	que	me	has	visto	volver	nunca	la

cara.
—No,	mujer;	tienes	razón.	Es	que	se	trata	de	algo	especial.	Sólo	un	momento	y	te

devuelvo	a	casa.
El	tiempo	se	prolongaba	más	allá	del	agua,	al	otro	lado	de	un	puente	de	madera

que	parecía	a	punto	de	ceder,	ante	una	iglesia	de	ladrillo	y	cal	donde	el	coche	por	fin
se	detuvo.

—¿Es	aquí?
—Ya	puedes	bajar.
—Yo	creí	que	se	trataba	de	algo	en	el	hospital.
Una	mujer	ya	de	edad	y	gesto	amargo	los	esperaba	con	un	manojo	de	llaves	en	la

mano.	Apenas	movió	los	labios.	Sólo	con	un	ademán	los	invitó	a	seguirla	a	lo	largo
de	patios	y	celdas.	Marta	vio	pocos	hombres	en	ellas	según	avanzaban	hacia	las	salas
del	 fondo,	cubiertas	por	un	montón	de	viejas	colchonetas.	Sobre	ellas	o	en	el	suelo
desnudo	un	haz	de	rostros	se	levantó	asustado.

—El	director	 quiere	 saber	 cuáles	 están	 embarazadas	y	 cuáles	no	—murmuró	 la
guardiana.

—Eso	va	a	ser	difícil.	Si	las	llevara	al	hospital	—respondió	Pablo—	se	lo	podría
decir	con	más	seguridad.

—De	todos	modos	usted	sabrá	lo	que	hace.	En	sus	manos	están.
—¿Quieres	decir	que	las	van	a	fusilar?
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Pablo,	buscando	inútilmente	un	cigarro,	intentó	proseguir:
—Las	únicas	que	quizás	se	salven	son	las	que	llevan	dentro	el	crío,	y	eso	hasta

que	den	a	luz.
Ahora	 el	 terror	 de	 aquellos	 ojos	 sobre	 paja	 y	 baldosas,	 dentro	 del	 coche,	 se

multiplicaba.
—Son	 cosas	 de	 la	 guerra	 —murmuraba	 como	 todos,	 como	 si	 el	 eco	 de	 sus

palabras	fuera	capaz	de	borrar	tales	recuerdos	a	la	noche.	A	ella	le	servían	de	poco.
—Te	voy	a	dar	unas	pastillas,	pero	no	te	acostumbres	—prometió	Pablo	un	día,	y

volvió	del	botiquín	con	un	puñado	de	rosadas	grageas.
En	un	principio	fueron	como	un	buen	amante	del	que	echar	mano	cada	vez	que,

rechazada	por	el	sueño,	despertaba	rendida.	Necesitaba	entonces	olvidar,	acabar	con
aquellos	 pasillos	 y	 rincones	 que	 el	 rumor	 del	 reloj,	 cualquier	 otro	 sonido,	 hacían
presentes,	un	tiempo	que	parecía	alzarse	apenas	ponía	el	pie	en	el	zaguán.

A	veces	amanecía	capaz	de	amar,	de	perdonarse,	de	entender	el	lado	bueno	de	las
cosas.	Sentía	justificada	su	ansiedad,	pero	al	día	siguiente	volvía	a	caer	en	un	mar	de
depresiones	que	la	sorprendía	llorando	sin	razón	aparente.

Pablo	entonces	 la	sacó	adelante	más	con	amor	que	con	su	ciencia	escasa	o,	por
mejor	 decirlo,	 la	 puso	 a	 flote,	 no	 sólo	 con	 su	 presencia	 sino	 prohibiendo	 aquella
misma	cura	que	él	mismo	un	día	le	había	recetado.	Sólo	esperando	su	diaria	visita	fue
capaz	de	mantenerse	en	pie	a	pesar	de	la	fiebre,	de	horas	en	las	que	el	recio	sonar	de
la	vecina	catedral	era	su	ayuda	y	compañía,	pobladas	de	sueños	donde	el	padre	y	la
madre	hacían	el	amor	a	escondidas	al	otro	lado	de	la	puerta,	lo	mismo	que	en	el	jardín
los	gatos.

—Todo	eso	pasará	—la	animaba	Pablo,	fundiendo	en	sus	manos	sus	dedos	negros
de	yodo	y	nicotina.

Dentro	de	una	semana	estarás	como	nueva.
—¿Podré	volver	al	hospital?
—Eso	ya	se	verá	—respondía	sin	comprender	del	todo	la	razón	de	su	mal—.	Lo

que	hace	falta	es	levantarte	cuanto	antes.
Y	 ella	 a	 su	 vez,	 intentando	 no	 decepcionarle,	 prometía	 seguir	 fielmente	 sus

consejos:	pasear,	comer,	no	volver	a	tomar	nada	que	no	viniera	de	sus	manos.	Día	tras
día,	 visita	 tras	 visita,	 fue	 olvidándose	 de	 sí	 para	 pensar	 en	 él;	 su	 corazón	 dejó	 de
acelerar	 el	 paso	 y	 una	mañana	 se	 despertó	 en	 el	 espejo	 de	 la	 alcoba	 como	 recién
salida	de	un	 remoto	 sueño.	Ni	 siquiera	 su	 rostro	marchito	 la	 asustó,	ni	 aquella	 flor
sombría	de	 sus	 labios	morados,	 todo	en	ella	parecía	dispuesto	a	 renacer	 camino	de
aquel	hospital,	por	el	sendero	al	sol	un	día	convertido	en	cauce	desolado.
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VI

LA	LLUVIA	DURO	MESES	enteros	aquel	año.	De	mañana,	el	camino	hasta	el
hospital	era	un	espejo	encendido	de	cien	soles,	reflejo	de	la	nieve	que	aún	coronaba
los	rincones	al	norte	de	los	pardos	tejados.

Quizás	por	ello	el	 laberinto	de	 trincheras	apenas	 se	movió	en	 lo	alto;	 creció	en
sacos	 de	 tierra	 y	 casamatas	 grises	 a	 cuyas	 troneras	 se	 asomaban	 bocas	 de	 fuego
silenciosas.	Nuevos	partes	de	guerra	señalaban	vagas	victorias	que	el	padre	desmentía
pero	 que	 reunían	 en	 la	 plaza	 mayor	 un	 torbellino	 de	 paisanos,	 refugiados	 en	 su
mayoría.	Aquellos	hombres,	algunos	jubilados	ya,	sus	mujeres,	uniformes	de	distinto
corte	 junto	 a	 banderas	 y	 altavoces,	 abarrotaban	 aceras	 y	 calzadas	 ante	 la	 casa
consistorial	donde	ondeaba	su	bandera	prometiendo	un	retorno	inmediato	a	la	capital,
final	de	un	viaje	sin	sentido	por	comedores	de	caridad.	Por	unos	instantes,	mientras
los	himnos	de	rigor	retumbaban	en	el	aire,	respondiendo	al	clamor	de	las	campanas,
se	 olvidaba	 cualquier	 nostalgia	 o	 miedo,	 los	 trajes	 raídos,	 arreglados	 con	 tesón	 y
maña,	 y	 algún	que	otro	 carnet	 escondido	por	 si	 el	 curso	de	 la	 guerra	 cambiaba.	El
casino	 y	 la	 catedral	 abrían	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 en	 el	 mismo	 hospital
enfermeras	y	heridos	se	apiñaban	junto	a	la	radio	encendida	en	el	cuerpo	de	guardia.

—¿Qué	cayó	hoy?	—solía	preguntar	Pablo	por	la	noche.
Y	cuando	Marta	daba	el	nombre	de	la	ciudad	tomada,	tantas	veces	repetido	a	lo

largo	del	día,	solía	murmurar:
—Antes	de	Navidad,	todos	a	casa.
No	comprendía	que	ese	final,	anunciado	semana	tras	semana,	para	Marta	suponía

un	paso	atrás,	un	volver	a	 la	vida	anterior	y,	 sobre	 todo,	 renunciar	a	 sus	noches	de
guardia.	Pues	el	hospital,	]a	ciudad	entera	con	su	eterno	tremolar	de	banderas,	no	era
nada	 para	 ella;	 sus	 dudas	 y	 esperanzas	 no	 alcanzaban	 más	 allá	 de	 aquellas	 horas
solitarias,	 vecinas	 del	 rendir	 cuentas	 a	 la	 muerte	 que	 para	 algunos	 ya	 amanecía
agazapada.	 Juntos,	 unidos,	 lejos	 de	 los	 demás	 sanitarios	 y	 familias,	 de	 médicos	 y
hermanas,	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 mismas	 salas	 que	 conoció	 de
adolescente.	Ahora	faltaban	Sonsoles	y	Carmen,	aquella	sor	en	alerta	perpetua,	o	 la
superiora,	lejana	tras	los	cristales	de	sus	gafas,	transformadas	en	rimeros	de	sábanas,
en	cubos	de	sangrientos	algodones,	rebosando	vendas	y	gasas,	en	perpetuas	llamadas
invocando	nombres	hasta	volver	oscuras	las	gargantas.

A	 veces	 sólo	 un	 vistazo	 para	 cubrir	 el	 rostro	 y	 dejar	 la	 cama	 libre;	 otras	 era
preciso	palpar	cabeza	y	torso	donde	la	muerte	iba	haciendo	su	nido;	luego	una	taza	de
café	 y	 un	 rato	 de	 charla	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 la	 superiora,	 ahora	 colmado	 de
archivos	y	frascos.

—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	—solía	preguntar	Pablo.
—¿Cuándo?
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—Cuando	esto	acabe.	Supongo	que	os	darán	un	diploma,	un	certificado,	algo.
—¿Y	para	qué	lo	quiero?	¿Para	volver	a	cuidar	a	la	familia?
—¿Qué	hay	de	malo	en	volver?	Hasta	ahora	no	te	fue	tan	mal.
—Ni	tan	bien	tampoco.
En	 realidad,	mentía.	 Pablo	 tenía	 razón.	 Le	 gustaba	 compadecerse	 de	 sí	misma,

sobre	todo	cuando	hablaba	con	él	de	un	futuro	que	no	acertaba	a	imaginar.
—¿Y	en	esta	santa	casa?	—preguntaba	con	su	media	sonrisa,	apurando	de	golpe

el	café	de	la	taza.
—¿Aquí?	—le	miró	casi	ofendida.
—¿Por	qué	no?
—Porque	en	un	hospital	una	mujer	es	poca	cosa.
—Tú	lo	que	tienes	son	demasiadas	pretensiones.
—Lo	que	no	quiero	es	acabar	de	comadrona.
—Mujer;	no	todo	va	a	ser	siempre	empujar	críos	al	mundo.
—¿Cómo	va	a	ser,	entonces?
—¿El	qué?	¿Tu	porvenir?
—La	vida	en	general.
De	pronto	parecían	descubrirse	de	niños	en	el	jardín	de	Marta,	acechándose	entre

hierbas	y	lirios.
—De	todos	modos,	el	tiempo	siempre	acaba	decidiendo.
Pero	 el	 tiempo	 no	 decidió	 gran	 cosa	 aquella	 noche	 y	 tantas	 otras	 cargadas	 de

palabras	 y	 rutina,	 de	 recuerdos	 velados	 y	 sonrisas	 a	 medias.	 Quizás	 los	 dos	 se
conocían	 demasiado,	 puede	 que	 aquella	 infancia	 en	 común	 los	 hermanara	 ahora
haciéndolos	más	tímidos	y	castos.	Y	sin	embargo	fue	aquella	misma	infancia	la	que,
noche	tras	noche,	acabó	con	su	silencio,	sorprendiéndolos	más	allá	de	sus	labios,	que
fundió	en	una	las	dos	bocas.

—Cierra	la	puerta	por	lo	menos.
Y	 cuando	 Pablo	 volvió,	 el	 lecho	 diminuto	 de	 las	 velas	 nocturnas	 pareció

transformarse	 bajo	 sus	manos	 sabias,	 acostumbradas	 a	 romper,	 herir,	 aceptadas	 sin
luchar	demasiado.	Tan	sólo	herida	ya,	protestó:

—Eso	no.
Pero	 era	 como	 en	 el	 jardín	 de	 sus	 sueños	 perdidos,	 un	 batallar	 por	 algo	 ya

concedido	de	antemano,	sentirlo	derramarse	bajo	su	corazón	de	tibios	jaramagos.
Sobre	la	mesa	de	la	superiora	la	luz	del	cielo	ya	venía	alzando	vagos	rumores	de

pasillos.
—¿Tú	crees	que	sabrán	algo?
Pablo	se	la	quedó	mirando	y,	tras	abrir	la	puerta,	murmuro:
—Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren	 ahora.	 No	 pienses	 más	 en	 ello.	 Ahora	 mismo	 nos

vamos.
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A	su	lado,	segura	y	dolorida,	volvió	a	casa	para	esperar	en	vano	el	sueño	que	sólo
acudió	ya	bien	entrada	la	mañana.

El	 camino	 del	 hospital	 se	 hizo	 de	 pronto	menos	 hostil,	más	 llano.	Ya	 no	 tenía
aquellos	ojos	acechando	bajo	sucios	turbantes,	ni	la	eterna	mirada	del	padre,	ni	las	de
tantas	otras	compañeras,	sanitarios	y	chóferes	adivinando	su	secreto	a	voces.	Ahora
nada	importaba	salvo	aquellas	noches	en	que	su	amor	crecía,	más	allá	del	clamor	de
los	 heridos	 que	 aquella	 guerra	 tan	 puntual	 enviaba	 quizás	 para	 hacer	 viva	 su
presencia.	Su	amor	se	alzaba	firme	y	callado	como	el	mismo	Pablo,	de	día	rendido,
de	noche	agazapado	tras	su	taza	de	café,	soñando.

Así	un	nuevo	verano	vino	a	cumplirse.	Cayó	de	pronto	sobre	la	ciudad	como	alud
de	gorriones	volviendo	mudas	sus	murallas	y	calles.	Incluso	el	hospital	parecía	más
silencioso	que	antes.

—Te	invito	a	comer	—dijo	Pablo	un	día.
—¿Por	qué?	¿Qué	celebramos?
—Nada	en	particular.
Mirándole	a	los	ojos	se	preguntaba	qué	estaría	pensando.	Si	algún	día	se	cansaría

de	ella.
—¿Por	qué	voy	a	cansarme?,	di.
—Tú	sabrás.	Tú	sabes	más	que	yo	de	estas	cosas.
Pues	 según	 el	 verano	 avanzaba,	 su	 pasión	 la	 envolvía	 aun	 a	 costa	 de	 Pablo,	 a

quien	 el	 tiempo	 vacío	 consumía.	 Era	 preciso	 alzarlo	 de	 sus	 propias	 cenizas,	 de	 su
tedio	que	puntual	le	aguardaba	en	el	patio	desierto,	en	las	camas	alerta,	cerradas	en	su
mayoría.	 Aquella	 guerra	 en	 su	 principio	 hostil,	 ahora	 más	 generosa,	 parecía
reducirlos	a	su	justa	medida.

—¿Tu	hermano	no	dice	nada?
—Al	menos,	 si	 se	 lo	 imagina,	 se	 lo	 calla.	 Y	mi	 padre	 lo	 mismo.	 A	 veces	 me

pregunta	cómo	van	las	cosas.
—Con	el	tiempo	alguno	se	lo	contará.
—¿Qué	más	 da?	 Siempre	 dicen	 lo	mismo	 de	 los	 hospitales.	 Sobre	 todo	 con	 la

guerra	por	medio.
Quizás	Pablo	viera	amenazas	por	 todas	partes,	pero	al	menos	en	algo	 llevaba	 la

razón.	 El	 tiempo	 decidió	 a	 la	 postre	 y	 una	 mañana	 el	 patio	 amaneció	 repleto	 de
ambulancias.	 Quiso	 saber	 por	 qué	 cuando	 arriba	 en	 el	 monte	 trincheras	 y	 pinos
seguían	mudos	como	de	costumbre.

—No	lo	sé	—replicó	la	compañera—.	Dicen	que	han	roto	el	frente	de	Madrid.	Se
llevaron	a	unos	cuantos	anoche	para	montar	otra	unidad.

—¿Te	acuerdas	dónde?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —la	 compañera	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de

despedirse	apresurada—.	Me	lo	dijeron	pero	se	me	olvidó.	Mejor	pregunta	a	alguno
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de	los	choferes.
Fue	 preciso	 abrirse	 paso	 entre	 un	 corro	 de	 rostros	 dormidos,	 de	 ojos	 rojizos	 y

cigarros.
—Ahora	no	quieren	enfermeras.
No	quiso	insistir.	Pablo	sabría	la	verdad	que	quizás	rozaba	de	cerca	al	hermano,	al

padre,	al	destino	de	toda	la	ciudad.
Pero	Pablo	no	apareció.	El	tiempo	había	decidido.
Seguramente	 se	 hallaba	 cerca	 de	 aquel	 pueblo	 sin	 nombre,	 taponando	 heridas,

quién	 sabe	 si	 muerto	 o	 herido	 a	 su	 vez.	 Fue	 inútil	 intentar	 seguir	 tras	 él.	 Los
conductores	se	negaban	una	y	otra	vez.

—Si	por	mí	fuera,	la	llevaba,	señorita,	pero	órdenes	son	órdenes.
—Es	algo	urgente,	por	favor.
—Hable	usted	con	el	jefe	de	sección.
Tan	sólo	consiguió	promesas.	Aquel	jefe,	más	amable	y	distante	le	aseguró	que	en

cuanto	el	frente	se	asentara	él	mismo	pasaría	a	avisarla.
—Aunque	espero	—concluyó—	que	tenga	noticias	antes.
Era	preciso	no	precipitarse	buscando	una	razón	a	aquella	huida	de	Pablo	sin	una

carta,	un	recado,	una	llamada,	como	temiendo	volver	la	mirada	hacia	atrás.
Dejó	 de	 revisar	 el	 correo	 en	 el	 hospital;	 sólo	 un	 vistazo	 le	 era	 suficiente	 para

correr	a	casa	y	comprobar	que	allí	también	el	buzón	seguía	vacío,	al	contrario	que	las
ambulancias	llegadas,	hora	tras	hora,	desde	el	frente.	Aquella	carne	azul	y	roja,	mal
cubierta	con	mantas	para	alejar	la	amenaza	de	las	moscas,	fue	invadiendo	de	nuevo
los	pasillos	y	camas.	A	lo	largo	de	una	semana	otra	vez	cuñas,	llamadas	y	quejidos,
volvieron	a	llenar	las	noches;	luego	aquel	ciego	río	pareció	ceder	en	una	breve	pausa.

VII

ENTONCES	 RECIBIÓ	 su	 esperado	 mensaje.	 No	 de	 Pablo,	 sino	 del	 hospital.
Aquella	misma	 noche	 partió	 junto	 a	 un	 puñado	 de	 adustas	 compañeras	 capaces	 de
adivinar	en	cada	resplandor	del	horizonte	una	aldea,	un	caserío	desierto	o	el	disparo
de	 un	 mortero	 enemigo.	 Sus	 ojos	 se	 abrían	 paso	 en	 las	 tinieblas,	 más	 allá	 de	 los
cristales;	la	más	veterana	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	rubios	que	ofreció	a	las	otras
y,	 tras	encender	uno,	cerró	 los	ojos	reposando	la	cabeza	sobre	 la	piel	malherida	del
coche.	 Era	 de	 las	 mayores;	 Marta	 la	 recordaba	 bien	 porque	 en	 el	 hospital	 fue	 la
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primera	que	se	empeñó	en	llamarla	«peque»	«peque»,	pinzas,	algodón,	tensión,	llama
al	médico	de	guardia.	Todo	aquello	 iba	quedando	atrás,	en	 las	 tinieblas	que	poco	a
poco	 se	 estrechaban	 en	 curvas,	 en	 mezquinos	 taludes	 por	 donde	 un	 mar	 de	 rocas
asomaba.

De	 improviso	 se	 encontró	 fuera	 del	 auto,	 navegando	 a	 solas	 por	 aquel	 valle	 de
granito,	devolviendo	aquel	maldito	desayuno	que	nada	más	arrancar	se	revolvía	en	su
interior.

—Eso	pasa	por	viajar	con	el	estómago	vacío	—murmuró	una	voz.
Bajo	 la	 luz	 opaca	 de	 la	 luna,	 el	 coche,	 inmóvil	 junto	 a	 la	 cuneta,	 parecía	 un

mensajero	 hostil	 dispuesto	 a	 herirla	 donde	 más	 temía,	 donde	 las	 otras	 tal	 vez
adivinaban,	 pues	 cuando,	 casi	 a	 rastras,	 consiguió	 volver	 a	 su	 asiento,	 un	 silencio
total	la	envolvió	apagando	incluso	el	cigarrillo	de	la	veterana.

Amanecía	sobre	un	campo	nuevo,	sobre	páramos	cubiertos	de	carrascas	y	encinas.
Cruzaron	ante	otro	coche	detenido.	Mulos	cargados	de	sueño	y	polvo	iban	quedando
atrás,	empujados	al	borde	de	la	carretera	por	un	alud	de	camiones,	cada	cual	con	su
pesado	cañón	apuntando	a	las	estrellas.

Poco	después,	de	improviso	también,	vieron	al	chofer	revolverse	en	su	asiento	y
echar	mano	a	la	palanca	del	freno.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	veterana.
El	hombre	no	respondió,	atento	sólo	a	un	fragor	que	venía	de	lejos.
—¡Vamos!	¡Fuera!	¡Todas	a	tierra;	a	la	cuneta!
Cuando	 aquel	 vendaval	 de	 piernas	 y	 capas	 se	 echó	 disciplinado	 sobre	 cardos	 y

grava,	una	oscura	constelación	de	sombras	fue	a	perderse	en	el	cielo	casi	rozando	las
huellas	de	la	caravana.

—¡Gracias	a	que	eran	nuestros!	—clamó	el	conductor	sacudiéndose	el	polvo—.
Si	no,	aquí	nos	quedamos.

Un	rosario	de	explosiones	dio	razón	a	 lo	 lejos	a	sus	palabras	mientras	el	 tráfico
crecía	 en	 turbantes,	 legionarios	 y	 soldados	 del	 color	 de	 la	 tierra	 a	 los	 que	 el	 sol
comenzaba	a	mojar	las	espaldas.	Los	campos	sin	sombra	vibraban	entre	cauces	secos
según	 iban	 avanzando,	 máscaras	 de	 sudor	 y	 polvo	 se	 abrían	 sobre	 bruñidas
cantimploras.	Las	vaguadas	ardían,	y	cuando	al	 fin	aparecieron,	 las	primeras	casas,
murmuró	el	conductor:

—Menos	mal.	Ya	llegamos.
Vino	 luego	un	puñado	de	muros	 junto	a	 la	 iglesia	 enorme	a	 cuya	 sombra	 iba	y

venía	 un	mar	 de	 cruces	 rojas.	 Dentro,	 sobre	 camillas	 y	 colchones,	 nuevos	 ojos	 se
abrían	hacia	el	cielo,	mientras	al	fondo,	contra	la	pared,	un	par	de	cirujanos	luchaban
sobre	aquellos	despojos	que	a	pesar	del	calor	temblaban	como	sauces	rotos.

—Tú	 quédate	 aquí,	 ahora	—ordenó	 a	Marta	 la	 veterana—.	Cualquier	 cosa	 que
pidan	me	lo	dices.	Yo	estoy	fuera	repartiendo	a	las	otras.
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Fue	preciso	esperar	antes	de	preguntar	por	Pablo.
Aquellos	 sanitarios	 sacados	 de	 otros	 hospitales	 no	 le	 conocían;	 sólo	 al	 fin	 uno

respondió:
—Hace	días	 estuvo	por	 aquí.	No	 sé	dónde	andará	 ahora.	Han	montado	muchos

puestos	como	éste.
De	nuevo	aquella	angustia	cada	vez	que	la	puerta	se	oscurecía	con	la	llegada	de

una	camilla	más.	La	veterana	iba	distribuyendo	en	el	umbral	aquellos	restos	de	vida,
ordenándolos	según	su	gravedad	o	devolviéndolos	al	sol	tras	un	examen	superficial	y
rápido.	Por	todas	partes	sangre,	sobre	muros	que	un	día	fueron	blancos,	a	lo	largo	de
rústicos	 altares,	 bañando	el	 suelo	de	baldosas.	Fue	entonces	 cuando	aquella	náusea
temida,	dominada,	volvió	a	alzarse	dando	con	ella	en	tierra.

Un	sanitario	se	apresuró	a	ayudarla.
—No	es	nada;	es	el	calor.
—Sálgase	un	poco	afuera.	Allí	estará	mejor.
Sin	embargo	aquellas	batas	rojas	de	los	cirujanos,	las	cuñas	negras	con	su	hedor

insoportable,	 aquel	 continuo	 lamentarse,	 la	 perseguían	 afuera	 también.	 Todo	 aquel
trasiego	de	cadáveres	era	distinto	que	allá	en	el	hospital	a	 la	sombra	de	Pablo	y	las
demás	 compañeras.	 Le	 pareció	 llevar	 ahora	 en	 su	 vientre	 algo	 vivo	 entre	 tantos
despojos	donde	la	vida	no	volvería	jamás.

Nuevas	cadenas	de	explosiones,	cada	vez	más	cercanas,	se	sumaban	al	fuego	de	la
luz;	 una	 nube	 de	 moscas	 y	 tropas	 se	 mantenía	 inmóvil	 sobre	 el	 pilón	 vacío	 de	 la
fuente	buscando	algún	rincón	donde	posar	la	boca.	El	mundo	se	borraba	de	nuevo	en
su	 interior	 cuando	 una	 sombra	 amiga	 vino	 a	 posarse	 sobre	 sus	 espaldas.	 Era	 la
veterana.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	con	una	punta	de	ironía—.	¿Mala
otra	vez?

—Ya	se	me	va	pasando.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 casa	 del	 alcalde?	Allí	 no	 hay	 nadie.	 Te	 tumbas	 y	 esperas

hasta	que	estés	mejor.	De	lo	demás	me	encargo	yo.
Era	 como	 si	 aquella	 guerra	 no	 la	 tocara,	 ni	 la	 rozara	 siquiera,	 repartiendo,

rezumando	seguridad	en	torno,	más	allá	de	sus	tranquilas	órdenes.
—Vamos,	¿qué	esperas?
—Ya	se	me	pasará.
—Mira,	hija;	aquí	nos	sobran	heroínas.	Para	eso	están	los	hombres;	de	modo	que

no	te	hagas	la	valiente	ahora.
No	quedó	más	remedio	que	ceder.	Desde	el	colchón	de	paja,	entre	restos	de	lo	que

un	día	fue	alcoba,	podía	escuchar	ráfagas	de	disparos,	mezcladas	con	órdenes	en	las
que	siempre	creía	reconocer	la	voz	de	Pablo.

Intentó	 levantarse,	 frenar	 el	 cuarto	 en	 torno	 a	 sí,	 asomarse	 al	 balcón	 sobre	 la
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plaza.	Fuera,	en	el	cielo,	un	nuevo	vendaval	de	oscuros	pájaros	avanzaba	 tronando,
vomitando	 sobre	 los	 matorrales	 su	 carga	 de	 reflejos	 acerados.	 En	 un	 instante	 la
explanada	ante	 la	 iglesia	quedó	cruda,	desnuda,	 imagen	de	 la	muerte,	batida	por	un
estrépito	de	muros	que	iban	cayendo	a	tierra.

Y	al	pie	de	los	escombros	reconoció	de	pronto	a	Mario	haciendo	fotos	a	un	grupo
de	soldados.	Bajó	como	pudo	la	escalera	y,	ya	junto	a	la	iglesia,	le	alcanzó:

—¿Qué	haces	aquí?
Se	la	quedó	mirando	cegado	aún	por	la	pasada	tolvanera.	Luego,	mostrándole	su

negra	máquina,	respondió	en	tanto	se	afanaba	por	cambiar	el	carrete.
—Ya	 ves;	 trabajar	 si	 me	 dejan	 —aguzó	 el	 oído	 como	 temiendo	 una	 lejana

respuesta—.	¿Trajeron	a	tu	hermano	también?
—No	lo	sé.	Acabo	de	llegar	esta	mañana.
—Ya.	Dejaron	medio	hospital	vacío.
A	Marta	le	pareció	distinto	ahora,	lejos	del	casino	vestido	de	polvo	y	sudor,	con

aquella	absurda	máquina.
De	todos	modos	bajó	la	voz	al	preguntar:
—¿Tan	mal	andan	las	cosas?
Y	Mario	miró	en	torno,	aunque	esta	vez	los	disparos	llegaban	desde	el	horizonte.
—Ni	ellos	mismos	lo	saben.
Ante	la	iglesia	convertida	en	hospital,	ambos	se	detuvieron.
—¿Es	aquí	donde	estás?
Nuevas	fotos	y	un	apretón	de	manos.
—Hasta	la	vista	y	cuídate.	Estás	más	delgada.
—Será	el	trabajo	—trató	de	sonreír.
—Eso	debe	de	ser.
Tampoco	él	parecía	demasiado	seguro	bajo	aquel	sol	capaz	de	avasallar	muros	y

plantas.
—¿Hasta	la	vista,	entonces?
—Hasta	siempre.

VIII

ANTES	DE	QUE	LA	GUERRA	comenzara,	cada	vez	que	el	hermano	tardaba	en
regresar	a	casa,	el	padre	a	duras	penas	conseguía	dormir.	Marta	solía	hallarle	en	los
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pasillos	o	con	la	eterna	radio	encendida	a	su	lado.
—¿Ha	vuelto?	—preguntaba,	inquieto.
—Me	parece	que	no.
—¿Estás	segura?	¿Dónde	andará	a	estas	horas?
—¿Dónde	quieres	que	esté?	Con	los	amigos.
—Un	día	volverá	con	la	cabeza	rota.
A	 Marta	 tales	 retornos	 no	 la	 preocupaban	 tanto	 como	 su	 nueva	 camisa	 y	 sus

negras	botas,	que	el	mismo	padre	criticaba,	aunque	más	tarde,	ante	sus	pocos	amigos,
defendiera	al	hijo.

—Son	cosas	de	la	edad,	de	los	tiempos	que	corren.	Ya	se	le	pasará.
—Mejor	que	no	—murmuró	un	compañero	de	tertulia—.	Tal	como	van	las	cosas

a	lo	mejor	el	remedio	está	en	manos	de	los	jóvenes.
—No	es	ésa	mi	opinión.
—Puede	que	un	día	su	hijo	se	la	recuerde.
El	 padre,	 confundido,	 callaba	 en	 su	 sillón,	 viendo	 pasar	más	 allá	 de	 cortinas	 y

cristales	un	tiempo	que	no	llegaba	a	entender	ni	siquiera	a	través	de	los	partes	diarios.
—¿Para	qué	escuchas	esas	radios?	—protestaba	el	hijo—.	Lo	que	necesitamos	es

hacer	más	y	razonar	menos.
—¿Hacer	qué?
—Por	lo	pronto,	cortar	las	alas	a	unos	cuantos.
¿Tengo	o	no	tengo	razón?
—Tú	sabrás.
Marta	también	sabía	que	a	la	noche,	en	el	último	tren	de	Madrid,	llegaban	nuevos

amigos	del	hermano,	dispuestos	como	él	a	sacar	a	la	ciudad	de	su	eterno	letargo.	Mas
seguía	 aferrada	 a	 su	 jardín	 amigo,	 prolongado	 a	 la	 tarde	 en	 sesiones	 de	 cine
inevitables.	 En	 el	 vestíbulo	 dorado,	 disfrazado	 de	 negro	 y	 blanco	 como	 la	 nueva
moda,	se	demoraban	todas	en	hostiles	vistazos	y	comentarios	antes	de	que	los	timbres
anunciaran	el	 comienzo	de	 la	 sesión.	Luego,	 en	 la	oscuridad,	 se	dejaban	 llevar	por
historias	 repetidas	 siempre,	 por	 actores	 con	 que	 soñar,	 amar,	 inventar	 fantasías,
comparándolos	con	los	amigos	de	su	edad.	La	salida	era	el	mejor	momento	para	pasar
revista	a	todos,	aquellos	que	como	Mario	o	el	mismo	Pablo	se	acercaban	envueltos	en
el	humo	azulado	de	sus	cigarrillos.

—¿Dónde	vais	este	año?
—Al	mar,	a	casa	de	mis	tíos.	¿Y	vosotras?
—Como	 siempre,	 a	 la	 finca,	me	 parece.	Mi	 padre	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de	 salir

desde	que	estuvo	malo.
—Sí	que	habéis	tenido	mala	suerte.
Vagos	desdenes,	patéticas	llamadas	cruzaban	por	el	aire	cargadas	de	mensajes	en

tanto	 la	 fachada	 iba	 quedando	 en	 sombras.	 Aún	 se	 escuchaba	 una	 voz	 postrera
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preguntando:
—¿Sabéis	cómo	se	llevan	este	verano	los	trajes	de	baño?
Y	la	privilegiada	dejaba	descender	la	mano,	a	medias	entre	la	cintura	y	la	rodilla.
Fue	 en	 uno	 de	 aquellos	 retornos	 cuando	 supo	 que	 aquel	 verano	 no	 saldrían	 ni

siquiera	a	la	finca.
—¿Por	qué?
—Están	 las	 cosas	 revueltas	 en	Madrid	—respondió	 el	 padre—.	Veremos	 cómo

acaban	aquí.
Así	 empezó	 la	 guerra	 para	 ella,	 aquella	 noche	 hostil	 cargada	 ahora	 de	 nuevos

rumores	en	el	cielo	con	la	llegada	de	los	aviadores.
Fue	preciso	encender	hogueras	para	indicar	dónde	debían	aterrizar,	desde	donde

partir	 para	 sembrar	 su	 carga	 más	 allá	 del	 laberinto	 de	 trincheras.	 Sacos	 de	 tierra,
grandes	vigas	de	establos	y	corrales	saltaban	por	 los	aires	a	ambos	 lados,	 revueltos
con	 oscuros	 brazos,	 compañeros	 de	 rostros	 que	 nunca	 más	 verían	 aquel	 sol
arrebatados	por	un	aluvión	de	coches	y	ambulancias,	camino	del	hospital	de	urgencia.

En	tanto	se	acercaba	el	médico,	se	convirtió	en	rutina	pasar	revista	a	los	heridos,
tratando	de	adivinar	el	destino	venidero.

—Estos	son	los	que	llegaron	hoy.	Los	de	ayer	eran	todos	regulares.
—Dicen	que	han	roto	el	frente.
—Tonterías.	Los	legionarios	saben	batirse	el	cobre	como	nadie.
—Y	los	de	enfrente,	¿qué?
—Esos	también,	pero	no	vayas	a	soltarlo	por	ahí.
—A	éstos	se	ve	que	los	cazaron	de	pardillos.
—Cállate;	ahí	viene	el	oficial.
—Dicen	que	no	hay	reservas,	que	van	a	dar	orden	de	echar	para	atrás.
—¿Quieres	callarte?	Eso	esta	noche	se	verá.
Miraban	las	estrellas	como	intentando	huir	de	la	miseria	y	el	polvo	para	al	final

cuadrarse	torpemente.
—¿Hay	muchos	hoy?	—preguntó	el	cirujano.
—Los	de	siempre,	mi	capitán.	Alguno	ya	no	le	necesita.
—Le	veremos	la	cara	por	lo	menos.
Viéndole	 entrar,	 Marta	 y	 la	 veterana	 prepararon	 la	 mesa	 improvisada	 de

operaciones.
—¿No	hay	nadie	aquí	para	echar	una	mano?
—Están	 montando	 otro	 puesto	 de	 socorro	 un	 poco	 más	 arriba.	 El	 que	 había,

anoche	lo	volaron.
Todo	 el	 día	 se	 lo	 pasó	 Marta	 en	 busca	 de	 noticias,	 desde	 las	 camas	 a	 los

lavaderos,	cargando	ropa	y	medicinas,	con	el	oído	atento,	bajo	el	eterno	zumbido	de
las	 moscas.	 Ya	 no	 se	 contentaba	 con	 hundir	 solamente	 la	 mirada	 en	 aquellos
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montones	de	tierra	roja,	acribillada,	sobre	rostros	anónimos,	en	busca	siempre	de	una
blanca	mancha.	Era	necio,	se	decía,	buscar	a	Pablo	entre	aquellas	ruinas,	en	aquellas
salas	capaces	de	mezclar	toda	la	soledad	del	mundo	con	el	hedor	insoportable	de	las
heces.	Pablo	no	volvería	más.	Era	inútil	temblar,	cerrar	los	ojos,	vigilar	las	lágrimas,
cada	vez	que	una	nueva	ambulancia	aparecía,	cuando	tras	levantar	la	sucia	manta	un
rostro	anónimo	cerraba	los	ojos,	huyendo	de	la	luz	del	día.

En	 vano	 buscaba	 un	 hueco	 en	 el	 cárdeno	mapa	 donde	 seguir	 el	 duro	 curso	 de
nocturnos	asaltos	o	las	bajas	de	la	feroz	disentería.	Los	nervios	afloraban,	los	ojos	se
volvían	 rojos	 por	 el	 polvo	 que	 a	 unos	 pocos	 kilómetros,	 a	 veces	 a	 unos	 pasos,
transformaba	esfuerzo	y	sangre	en	simple	carne	anónima.

—Estos	 heridos	 son	 de	 bayoneta.	 Se	 ve	 que	 andamos	 mal	 de	 munición	 —
murmuraban	los	de	las	camillas.

Llegó	un	momento	en	el	que	fue	preciso	habilitar	más	camas	en	los	alrededores,
ayudar	a	los	más	graves	con	una	cura	de	urgencia	y	una	simple	inyección.

—Pronto	vendrá	el	relevo	—intentaba	animar	la	veterana—.	Una	semana	en	casa
no	nos	vendrá	mal.

Hasta	las	moscas	van	a	echarnos	de	menos.
Mas	a	pesar	de	sus	palabras,	una	bala	perdida	remató	aquella	misma	noche	a	un

herido	mientras	le	operaban,	segando	de	paso	los	dedos	del	cirujano.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Marta	en	tanto	le	hacían	la	primera	cura.
—Vete	corriendo	a	buscar	otro	—ordenó—.	Si	encuentras	antes	a	un	oficial,	dile

cómo	estamos.
Fue	preciso	preguntar	a	un	conductor	que	se	ofreció	a	llevarla.	Al	volver	encontró

a	la	veterana	en	el	quirófano.	Intentó	explicar	que	ya	el	relevo	venía	de	camino,	pero
le	 fue	 imposible	 terminar.	 Aquellos	 dedos	 que	 tantas	 veces	 vio	 en	 torno	 a	 un
cigarrillo,	sujetaban	ahora	un	muñón	sangrante,	pendiente	de	un	puñado	de	tendones.

—Dame	un	cuchillo,	¡vamos!	No	te	quedes	mirando.
—Y	antes	 de	 que	obedeciera,	 volvía	 a	 la	 carga.	 ¿Tenemos	morfina?	Si	 no,	 trae

para	acá	el	coñac.
La	vio	verterlo	en	sus	propios	labios,	luego	en	los	del	herido	para,	poco	a	poco,

como	 quien	 lleva	 la	 lección	 bien	 aprendida,	 cortar	 aquel	 sangrante	 haz	 de	 nervios
rotos.

—Ahora	prepara	un	torniquete.
Marta	obedeció	ya	con	el	mundo	girando	alrededor	de	sus	ojos.	El	mar	quebrado

de	baldosas	rotas	vino	a	su	encuentro	sin	dejarle	sentir	su	golpe	junto	a	aquel	despojo
que	parecía	esperar	el	cubo	de	los	celadores.
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IX

CUANDO	POR	FIN	ABRIÓ	LOS	OJOS	 aferrándose	 a	 la	 vida,	 sintió	 sobre	 su
cuerpo	otros	que	la	observaban	desde	la	penumbra,	en	una	sala	que	no	conocía.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntaron.
No	 pudo	 responder.	 Aún	 el	 cuerpo	 no	 la	 obedecía	 haciéndole	 sentir	 un	 vacío

doloroso	 junto	a	 la	mancha	blanca	de	 las	 sábanas.	Paso	a	paso,	unas	suaves	manos
nacidas	bajo	la	escasa	luz	quede	afuera	llegaba	la	iban	palpando	toda,	desde	el	golpe
en	la	frente	hasta	los	pies	hinchados,	comparando	a	cada	instante	latidos	y	senderos
de	la	piel	con	los	que	una	enfermera	leía	en	alta	voz	a	sus	espaldas.

—Mañana	 ya,	 nos	 levantamos	—dijo	 por	 fin	 la	 voz,	 y	 en	 tanto	Marta	 asentía,
añadió	aún—:	Hay	que	estirar	esas	piernas	un	poco.

Poco	a	poco	también,	las	manos	huían	borradas	por	las	duras	arrugas	blancas,	al
tiempo	 que	 iba	 surgiendo	 un	 rostro	 cuya	 barba	 hablaba	 de	muchas	 horas	 en	 pie	 a
fuerza,	como	todos,	de	café	y	tabaco.

Vecino	a	él,	pendiente	de	su	voz	y	su	gesto,	descubrió	a	Pablo.
—¿Cómo	va	esa	fiebre?	—preguntaba	al	médico.
—Poca	cosa	—respondía	 el	 otro	 tras	 consultar	 con	 la	mirada	 a	 la	 enfermera—.

Dentro	de	nada	la	mandamos	a	casa.	Le	vamos	a	retirar	el	suero.
Y	al	compás	de	la	aguja,	según	la	enfermera	recogía	el	racimo	de	gomas,	Marta,

tentando	su	secreto	oscuro,	comprendió	que	ya	no	estaba	allí,	en	su	vientre.
—Es	un	amigo	—explicó	Pablo,	refiriéndose	al	médico	que	ya	se	alejaba.	Luego,

más	sombrío,	los	dos	a	solas,	añadió—:	Está	arreglado	todo.	Lo	que	no	me	explico	es
cómo	has	podido	aguantar	esa	hemorragia.

Su	 voz	 era	 menos	 tranquila	 ahora.	 Seguramente	 recelaba	 de	 los	 otros,	 de	 su
presencia	 allí,	 de	 aquellas	 blancas	 tocas	 que	 llenaban	 con	 su	 cruzar	 apresurado	 los
pasillos	de	aquel	nuevo	hospital.

—¿Por	qué	no	lo	dijiste?	—insistió	y,	sin	dejarla	contestar,	él	mismo	respondió—:
Tienes	razón.	No	tuve	tiempo	siquiera	de	ponerte	unas	lineas.	Ya	sabes	cómo	es	esto.

—Y	tú	¿cómo	diste	conmigo?	—preguntó	a	su	vez	Marta.
—Pura	casualidad.
Volvió	a	tentarse	los	brazos,	las	piernas	doloridas.
—No	 te	 preocupes.	 Quedarás	 bien,	 normal.	 —Y	 ya	 camino	 de	 la	 puerta—:

Mañana	vuelvo;	si	tengo	un	rato	libre	podemos	dar	un	paseo	por	ahí.
Al	día	siguiente	la	vida	renacía	a	su	lado	por	caminos	empedrados	a	medias,	entre

niños	más	flacos	que	galgos.	Muy	de	mañana	bajaban	hasta	el	mercado	donde	cada
cual	trataba	de	vender	desde	el	alma	a	la	piel.

Legionarios	 tatuados,	 gente	 de	 escapulario	 y	 devoción	 se	 daban	 cita	 allí
ofreciendo	 peinetas,	 radios,	 cruces,	 alguna	 antigua	 bicicleta	 botín	 de	 una	 guerra
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vecina	y	modesta.	Bajo	un	cielo	encendido	cruzaban	mujeres	de	oscuras	cicatrices	y
pecho	hundido	sobre	sucios	encajes,	sanitarios,	camilleros	y	enfermeras	de	recio	paso
abriéndose	camino	entre	perros	y	niños.

Para	Marta	el	mejor	era	aquel	que	llevaba	a	orillas	de	un	mezquino	río,	pariente
pobre	del	que	bañaba	su	ciudad.

—¿Tú	crees	que	volveremos	algún	día;	que	esto	se	acabará?
—Todas	 las	 guerras	 terminan.	Lo	 importante	 es	 saber	 dónde	 van	 a	 pillarte	 a	 la

hora	de	la	paz	porque	la	vida	nunca	se	repite.
—¿Qué	vida?
—La	nuestra,	por	ejemplo.	Cualquiera	sabe	dónde	acabaremos.
De	improviso	le	sentía	lejano	como	sus	palabras,	como	su	amor	reducido	a	unos

pocos	 encuentros	 furtivos.	Ni	 siquiera	 sentía	 aquel	 vacío	 repentino	 de	 su	 huida,	 ni
tedio,	ni	rencor,	sino	un	deseo	de	escapar,	más	allá	de	reproches	y	lágrimas.

Cuando	Pablo	lo	supo,	la	advirtió:
—Ten	cuidado.	No	estás	tan	fuerte	como	crees.
—No	te	preocupes;	me	acostumbraré.
—Un	día	paso	a	verte	con	mi	amigo.	Puede	echarte	un	vistazo	si	quieres.	Nunca

viene	mal.
Marta	no	supo	si	se	refería	a	su	herida	del	frente	o	a	aquella	otra	pequeña	muerte

tejida	entre	los	dos,	con	temor	y	dolor,	seguramente	conocida	de	todos.	Razón	de	más
para	escapar	aunque	las	piernas	temblaran	a	veces.

—Tómate	esto	antes	de	cada	comida.	Si	se	te	acaban	pides	más.
Había	tomado	su	magro	paquete	y,	tras	un	beso	tibio,	subió	al	coche	donde	otras

enfermeras	esperaban.
—Cuando	quiera	nos	vamos	—dijo	al	chófer	a	punto	de	arrancar.
Le	vio	perderse	atrás	menos	 seguro	que	antes,	 con	 su	bata	manchada	de	polvo,

bajo	la	luz	tremenda	que	del	cielo	caía.
De	vuelta,	aquel	camino	desconocido	hasta	el	hospital	de	urgencia	le	pareció	más

breve	que	su	vida,	un	páramo	sombrío	arado	por	mujeres	tras	la	huella	de	algún	mulo
escuálido.

—A	ése	una	noche	le	echarán	el	lazo	—comentó	el	conductor,	sonriente—.	Aún
puede	hacer	buen	caldo.

—¿Tan	mal	andan	las	cosas?
—Ni	mal	ni	bien.	Dentro	de	un	rato	 lo	verá	—lanzó	una	ojeada	al	retrovisor—.

Eso	si	antes	no	nos	alcanzan.
No	se	engañaba;	ya	a	 lo	 lejos	una	nueva	bandada	de	pájaros	brillantes	esparcía

relámpagos	 de	 llamas.	 Viéndolos,	 puñados	 de	 sombras	 se	 ocultaban	 ciegas,
humilladas,	hundidas	como	el	puesto	de	socorro	que	apareció	tras	el	último	recodo.

—Ya	estamos;	¿dónde	quiere	que	pare?
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Le	señaló	la	iglesia	y,	a	pesar	del	bochorno,	sintió	su	corazón	más	firme	cuando
se	presentó	a	la	jefa	de	enfermeras.

—¿Qué	tal	las	vacaciones?
—Ya	estoy	bien	del	todo.
—No	dirás	que	echaste	de	menos	esto.
—Tanto	como	eso	no.
—Vienes	 que	 ni	 caída	 del	 cielo.	 Se	me	 pusieron	malas	 otras	 dos	 y	 ya	 andaba

buscando	donde	echar	mano.
—Pues	aquí	estoy.
—Ya	te	veo.	No	parece	que	te	fuera	muy	bien.	Te	noto	más	floja.	Vente	conmigo.

Y	trátame	de	tú.
A	la	noche,	un	rumor	desconocido	vino	a	sembrar	la	alarma	en	los	heridos.
—¡Ya	vuelven	otra	vez!	—gritó	una	voz,	seguida	como	de	costumbre	de	otras	aún

más	amargas.
—¿Dónde	está	esa	enfermera?	¡Sáquenos	de	aquí!
Fue	 preciso	 tenerlos	 a	 raya,	 rogar,	 gritar	 también,	 encerrar	 las	 tinieblas	 en	 una

espera	 hostil	 y	 silenciosa,	 vigilando	 senderos	 y	 vaguadas	 bajo	 la	 luz	 incierta	 de	 la
luna.	Allí	 llegaban,	 sobre	 sus	 cadenas,	 como	 nacidos	 de	 la	 tierra,	 descargando	 sus
relámpagos	 de	 fuego	 contra	 tejados	 y	 balcones,	 arrasando	 a	 su	 paso	 laberintos	 de
carne	corrompida,	parapetos	y	sacos.

Desde	una	esquina	abierta	al	campo,	un	nuevo	retumbar	se	alzó	multiplicando	sus
fulgores	repetidos	desde	lomas	vecinas	hasta	encender	toda	la	noche.	Marta,	junto	a
la	sacristía,	oyó	a	la	veterana	murmurar:

—Esta	noche	la	guerra	se	decide.
—¿Qué	guerra?
—Esta	noche	sabremos	si	son	capaces	de	pasar.
Ahora,	sin	su	corona	de	humo	a	flor	de	boca,	sin	la	brasa	de	su	cigarrillo,	parecía

una	enfermera	más.	Por	un	instante	aquel	sordo	deslizar	de	cadenas	llegó	a	sonar	tan
cerca	que	pareció	rozar	los	muros.	Un	silencio	total	llenó	la	oscuridad	para	después
alzarse	en	nubes	de	humo,	en	un	hedor	a	fuego	y	grasa	que	hizo	saltar	de	las	camas	a
los	heridos.

—¡Nos	abrasan!	¡Aquí	no	se	salva	nadie!
Fue	 necesario	 devolverlos	 entre	 las	 sábanas,	 amenazar,	 cerrar	 la	 salida	 con	 la

sombra	de	un	oficial	buscado	a	toda	prisa	por	la	veterana.
—¿Quién	grita	aquí?	—blandió	en	el	aire	su	pistola—.	De	aquí	no	sale	nadie.	Al

primero	que	se	mueva,	lo	mato.
Poco	a	poco,	 sumisos,	volvieron	a	 sus	 camas;	 fuera	 ardían	dos	carros	 armados,

uno	de	ellos	apuntando	al	horizonte,	con	sus	hombres	tendidos,	uno	de	bruces	sobre
las	cadenas,	otro	de	espaldas	sobre	la	torreta.
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—Pelean	bien	—murmuró	el	oficial	ante	 la	veterana—,	pero	 fallan	 los	mandos.
Al	paso	que	van	se	quedan	sin	hombres.

El	tiempo	le	dio	la	razón.	Según	pasaba	aquel	mes	eterno	y	riguroso,	crecían	los
camposantos.	 Aquellos	 cerros	 bajos,	 apenas	 una	 sombra	 a	 mediodía,	 se	 iban
poblando,	uno	tras	otro,	de	improvisadas	cruces,	de	terribles	fosas	que,	más	allá	de	la
vida,	 separaban	 todavía	 a	 los	 dos	 bandos.	 Ya	 la	 plaza,	 abierta	 a	 todos	 los	 vientos
mostraba	al	cielo	sólo	muñones	de	ladrillos,	vigas	resecas	y	sedientos	adobes.	Lo	que
quedaba	de	la	maciza	torre	cayó	a	tierra	una	noche	y	fue	preciso	trasladar	el	puesto	de
socorro	hasta	un	circo	de	tiendas	y	lonas,	alzado	más	a	retaguardia.	Quedó	el	pueblo
desbaratado	y	raso,	víctima	de	aquel	continuo	batallar	que	sin	embargo	renacía	en	los
escombros	cada	vez	que	el	alba	recelosa	anunciaba	a	lo	lejos	una	nueva	mañana.

Y	como	una	ironía,	sobre	tanto	hombre	muerto,	sólo	llegó	a	quedar	en	pie	el	viejo
cementerio	con	sus	muertos	civiles	y	un	puñado	de	encinas	cenicientas,	quién	sabe	si
esperando	o	temiendo	su	suerte.

A	veces,	como	venidas	de	otro	mundo,	Marta	veía	surgir	vagas	siluetas	buscando
amparo,	sombras	de	un	solo	pie,	fantasmas	temerosos	intentando	dejar	entre	las	jaras
restos	de	uniformes.

—Esto	 se	 acaba	—murmuraba	 la	veterana—.	Me	parece	que	 al	 otro	 lado	 tocan
retirada.

Como	el	alba	o	la	noche,	los	días	se	acallaron	también;	la	escuadrilla	de	brillantes
pájaros	 dejó	 de	 aparecer,	 abandonando	 su	 camino	 a	 los	 grajos	 y	 a	 algún	 que	 otro
pelotón	de	enterradores.

—¿Cuántos	habrán	caído?	—preguntaba	alguno	a	veces	con	la	pala	al	hombro.
—¿Quién	sabe?
—¿Y	cuántos	quedarán?
—Según	de	qué	bando.	Dos	o	tres	mil.	Puede	que	más.	Aquí	los	siento	yo	—se

tentaba	los	riñones.
Por	 vez	 primera	 desde	 que	 cambiaron	 el	 puesto	 de	 socorro,	 se	 alzaba	 sobre	 el

polvo	 el	 latido	 intermitente	 de	 los	 grillos.	 Una	 brisa	 caliente	 llegaba	 arrastrando
pavesas,	 algodones,	 tiras	 blancas	 de	 gasa.	 Sintiéndola,	Marta	 se	 preguntaba	 dónde
estaría	Pablo	ahora;	quizás	dormido	o	acechando	el	alba	que	ya	se	alzaba	alumbrando
senderos,	barriendo	tras	sí	tinieblas	y	recuerdos.	Aquella	prometida	visita	no	llegaba
a	 cumplirse.	 La	 distancia	 era	 poca,	 los	 días	 menos	 apretados	 y	 sin	 embargo	 su
presencia	huía	cada	vez	que	a	la	noche	intentaba	evocarla	al	compás	de	las	horas.

—¿Qué	sucede?	¿Otra	mala	noche?
El	cigarrillo	de	la	veterana	alumbraba	las	tinieblas	de	pronto.
—Es	el	calor.	¡Si	refrescara	un	poco!
—Ya	pasará,	no	te	preocupes;	lo	mismo	que	los	años;	lo	malo	es	dejar	que	se	te

echen	encima	lavando	heridas	de	los	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Viendo	 huir	 en	 lo	 alto	 las	 estrellas,	 Marta	 pensaba	 que	 tenía	 razón.	 Era	 inútil
intentar	perdurar	 a	 la	 sombra	de	Pablo,	 reconocerse	en	él,	 sufrir,	 amar,	más	allá	de
aquel	 aliento	 súbito	 que	 carecía	 transformar	 las	 cosas	 en	 el	 amargo	 cerco	 de	 sus
brazos.

X

EL	CIELO	SE	TOMO	UN	RESPIRO,	el	frente	se	estabilizó	según	anunciaba	la
radio,	y	la	guerra,	apagada	de	improvisto,	fue	a	posarse	más	al	norte,	lejos	de	aquellos
surcos	 tan	 duramente	 castigados.	 Quedó	 la	 tierra	 en	 torno	 atormentada	 y	 amarilla
como	 la	 cara	 de	 la	 luna	 que	 anunciaba	 tormentas	 pasajeras.	 Sobre	 senderos	 de
despojos	y	cruces	de	madera,	descargaban	las	nubes	ahora	una	 lluvia	pesada	que	al
menos	ayudaba	a	respirar,	a	olvidar	el	bochorno	del	día.	El	primer	hospital	plantó	sus
tiendas	más	atrás,	al	borde	mismo	de	la	carretera	donde	un	retén	de	coches	repartía
sin	prisas	medicinas	y	heridos.	Sobre	 la	 tierra	 llana	y	 silenciosa	 fueron	abriendo	el
vientre	al	sol	una	hilera	de	grandes	cobertizos	entre	bosques	de	alambre.	Después	una
bandada	de	aquellos	pájaros	brillantes	vino	a	posarse	ante	ellos	y	 la	 llanura	pareció
renacer	en	un	nuevo	latir	de	motores	y	voces.	Ahora	que	los	permisos	no	faltaban,	era
más	fácil	para	Marta	volver	de	cuando	en	cuando	a	la	ciudad,	charlar	con	Sonsoles,
pasear	bajo	los	soportales,	comprobar	la	precaria	salud	del	padre	o	buscar	al	hermano
en	algún	salón	perdido,	eternamente	rodeado	de	oficiales	como	Mario.

—Sin	máquina	pareces	otro	—comentaba	de	buen	humor	el	hermano.
—Ahora	sigo	la	guerra	desde	el	aire.	Se	ve	mejor.
Y	sobre	todo	más	cómodo.	Tengo	buenos	amigos	pilotos.	Italianos	casi	todos.
—Es	cosa	de	parientes,	vamos.
—Me	convencieron	de	que	dejara	la	fotografía.
—¿Y	qué	les	mandas?
—Crónicas.	Cosas	del	frente	que	puedan	interesar.
Los	 tres	 daban	 vuelta	 a	 la	 plaza	 donde	 la	 guerra	 se	 prolongaba	 a	 la	 sombra	 de

banderas	marchitas,	en	una	larga	espera,	preludio	de	un	otoño	más.
Ahora,	 con	el	 frente	 en	calma,	 la	 ciudad	 se	 envolvía	 en	 sí	misma,	 se	 encerraba

cada	 vez	 que	 un	 nuevo	 convoy	 la	 cruzaba	 para	 perderse	 lejos,	 entre	 pesadas
tolvaneras.

Cada	nueva	victoria,	cualquier	amago	de	derrota,	contaban	sólo	en	el	afán	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	41



refugiados,	condenados	a	vivir	en	ella	hasta	su	final,	era	tan	sólo	un	desfilar	de	tropa
ante	el	balcón	de	siempre	y	un	despedirse	eterno	hasta	al	día	siguiente.

Quien	no	volvió	por	la	ciudad	fue	Pablo.	Resultaron	inútiles	las	ojeadas	de	Marta
al	buzón	del	correo	en	casa	o	en	el	hospital.	Allá	en	el	nuevo	campo	de	cieno	y	polvo,
ante	los	hangares,	a	veces	coincidía	con	él,	casi	siempre	ante	extraños.	Sus	palabras
entonces	 sonaban	 vacías,	 convertidas	 en	 un	 rumor	 mecánico	 como	 el	 de	 aquellos
pájaros	siempre	dispuestos	a	volar.

—¿Qué	tal	ese	permiso?	¿Sabes	quién	anda	por	aquí?
Palabras,	apellidos,	grados	iban	jalonando	un	camino	poblado	de	hastío,	cuando

no	de	temido	desengaño.
—¿Y	tu	padre?	¿Aún	anda	con	sus	libros?
Al	menos	él	se	entretenía	así	a	pesar	de	sus	años.
En	ellos	debía	de	encontrar	la	razón	de	su	vida,	como	en	los	muros	de	la	antigua

aljama	o	en	el	cementerio	sacado	a	la	luz	tan	cerca	de	la	casa.	Quizá	bajo	su	manto	de
rosados	espinos	durmieron	algún	día	antepasados	suyos	de	 los	que	 tan	orgulloso	se
sentía;	quizás	allí	fueron	a	parar	tantos	despojos	de	procesos	famosos.	Como	entonces
—afirmaba—,	 la	mejor	 solución	 consistía	 en	 saber	 esperar,	 no	 buscarse	 enemigos,
sino	 negociar.	 A	 fin	 de	 cuentas	 las	 desdichas	 de	 aquel	 pueblo	 elegido	 vinieron
siempre	de	su	pasión	por	conseguir	privilegios,	su	desdén	por	el	campo,	su	apego	a	la
ciudad.	Pero	un	nuevo	enemigo	llegó,	paso	a	paso,	a	romper	aquella	espera	calculada,
aquel	silencio	roto	sólo	ante	 los	hijos.	Más	peligroso	por	nacer	más	vecino,	se	alzó
desde	aquellas	mismas	páginas	que	tantas	veces	le	sirvieron	de	consuelo	y	descanso.
Día	a	día	se	 iba	abriendo	camino	en	su	 interior	donde	autos	de	 fe,	persecuciones	y
linajes	de	sangre	comenzaron	a	enfrentarse.

Fue	el	 hermano	el	primero	en	notarlo	 en	 sus	visitas	habituales.	Un	nuevo	afán,
desconocido	antes,	parecía	bullir	en	la	cabeza	del	padre.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	a	Marta	señalando	hacia	el	jardín.
—Que	yo	sepa	lo	de	siempre:	nada.
—Antes,	al	menos,	discutía;	ahora	ni	eso	siquiera.
—Ya	se	le	pasará.
En	un	principio	Marta	no	 le	dio	demasiada	 importancia	a	aquel	nuevo	silencio,

hasta	que	cierta	noche	le	despertó	el	murmullo	de	una	voz.	Pensó	en	la	radio.
Quizá	 se	 hubiera	 dormido	 dejándola	 encendida,	 pero	 pronto	 vio	 que	 se

equivocaba.	Vivo	 y	 ardiente,	 en	medio	 del	 salón,	 parecía	 dirigirse	 a	 una	 asamblea
invisible.

Fue	preciso	despertarle	poco	a	poco,	hablarle,	convencerle,	llevarle	a	la	cama.	Sin
embargo,	a	la	mañana	siguiente,	volvió	con	su	recado	la	criada.

—No	quiere	comer.
—¿Le	ha	dicho	qué	hora	es?
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—Dice	que	no	tiene	gana.
Hubo	de	nuevo	que	subir	a	 regañarle,	 servirle,	con	 la	seguridad	de	que	hasta	el

próximo	permiso	aquel	ayuno	volvería	a	repetirse.	No	era	sólo	desdén	por	la	comida,
sino	desinterés	por	un	mundo	que	se	alejaba	poco	a	poco.	Aquel	corral	desenterrado
al	 pie	 de	 la	 muralla	 parecía	 llamarlo	 desde	 su	 eternidad,	 desde	 su	 oculto	 mar	 de
huesos	 rotos.	 Apenas	 alzaba	 la	 voz,	 su	 caminar,	 inquieto	 antes,	 se	 hizo	 lento	 y
pesado;	sólo	sus	ojos	parecían	acechar	breves	visiones,	lejanos	paraísos.

No	 volvió	 a	 proyectar	 viajes	 para	 cuando	 la	 guerra	 terminara.	 «Envejecer	 es
renunciar»,	 murmuraba	 a	 menudo,	 y	 acabó	 renunciando	 definitivamente	 a,	 Fez	 y
Orán	donde	 aún	quedaban	vagos	parientes.	Ahora	 familias	 y	 ciudades,	 paisanos	de
Belén	y	de	Mallorca	debían	de	reñir	batallas	dentro	de	su	mente	luchando	por	medrar,
remar	 contra	 corriente	 o	 simplemente	 escapar	 de	 una	 de	 tantas	 guerras	 parecidas	 a
aquella	 que	 pretendía	 ignorar.	 Era	 inútil	 hablarle	 sino	 de	 su	 vieja	 fe,	 ni	 siquiera
obligarle	a	coger	el	teléfono.

—Te	llaman	del	Círculo.	¿Qué	digo?	—preguntaba	Marta.
—Di	que	no	estoy.
—Es	que	preguntan	si	estás	malo.
—Di	que	estoy	bien,	que	he	salido	a	estirar	las	piernas	un	rato.
Y	 era	 preciso	 responder	 en	 un	 tono	 de	 voz	 apropiado,	 a	 fin	 de	 que	 ninguno,

adivinando	la	verdad,	se	presentara	de	improviso	a	visitarlo.
—Eso	es	un	disparate	—clamaba	el	hermano—.	Si	sigue	así	no	llega	a	Navidad.
Pero	llegó	una	nueva	Navidad,	nuevos	permisos	que	en	nada	cambiaron	el	orden

de	las	cosas.
La	sierra	amaneció	una	mañana	blanca	y	azul,	vecina	de	las	nubes;	luego	la	nieve

fue	cayendo	primero	como	polvo	de	lluvia,	luego	más	mansamente,	hasta	cubrir	del
todo	 la	 llanura	 desde	 los	 viejos	 puentes	 hasta	 los	 arrabales.	 El	 río	 se	 heló	 en	 los
remansos.	La	carretera	sucia	se	adivinaba	a	ratos	en	torno	a	la	catedral,	sobre	la	que
sonaba	el	acorde	solemne	de	los	grajos.

Los	 chicos	 se	 perseguían	 por	 las	 esquinas,	 lanzándose	 bolas	 de	 nieve	 como
bombas	de	mano,	se	fingían	heridos,	en	tanto	los	mayores	se	dependían	del	frío	con
mantas	 y	 capotes.	 Todo	 un	muestrario	 de	 pasamontañas,	 rudimentarios	 pantalones,
botas	 y	 guantes	 salió	 de	 los	 armarios,	 inundando	 las	 calles	 donde	 las	 heladas	 se
aguantaban	mejor	 que	 en	 el	 frío	 interior	 de	 las	 húmedas	 casas.	Hileras	 de	braseros
con	su	modesta	chimenea	trataban	de	transformar	en	brasas	su	carbón	de	madera,	y
hasta	en	el	hospital	fue	necesario	mantener	abiertos	los	grifos	para	evitar	que	estallara
la	red	de	cañerías.

Ahora	 pocos	 heridos	 bajaban	 del	 frente;	 tan	 sólo	 algún	 centinela	 con	 los	 pies
congelados,	colgando	como	negros	gajos	que	a	la	postre	era	preciso	cercenar	sin	que
una	sola	gota	de	sangre	manchara	la	mesa	de	operaciones.
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Cada	 cual	 como	 pudo	 se	 preparó	 a	 festejar	 aquella	 nueva	 Navidad	 y	 hasta	 el
Casino	anunció	su	acostumbrado	baile	con	uvas	de	las	doce.

Allí	 estaban	 los	músicos	 de	 siempre,	medio	 tapados	 por	 la	 bandera	 nacional,	 y
abajo,	en	la	pista,	también	los	trajes	y	vestidos	de	siempre,	transformados,	vueltos	a
coser,	más	cortos	o	más	largos,	pero	habituales	ya,	dispuestos	a	durar	tanto	como	la
misma	guerra.	Por	 allí	 andaban	Sonsoles	 y	 las	 demás	 amigas,	 felices	 de	 dejar,	 una
noche	siquiera,	sus	labores.	Sábanas,	mantas,	calcetines	quedaban	a	un	lado,	abriendo
paso	 a	 un	 año	 de	 ilusiones,	 entre	 estampidos	 de	 champán	 barato	 descorchado	 por
todos	los	rincones.

Y	allí	estaba	también	Mario,	esta	vez	con	las	botas	brillantes	y	el	uniforme	limpio
de	medallas.

—Mi	hermano	tiene	ya	unas	cuantas	—dijo	Marta.
—En	la	guerra,	como	en	la	vida	—replicó—,	el	verdadero	mérito	está	en	hacer	las

cosas	y	quedar	en	la	sombra.
—Muy	modesto	estás	tú.
Más	 que	modesto	 parecía	 impaciente;	 le	 recordaba	 aquel	 alud	 de	 alféreces	 que

inundó	el	frente	en	sus	primeros	días	de	enfermera.	Quizá	por	ello	preguntó:
—Entonces	¿por	qué	firmas	esas	crónicas?
—No	creas	que	me	gustan	siempre.	Menos	mal	que	mis	amigos	italianos	me	han

pedido	un	servicio.
—Eso	estará	mejor,	¿no?
—Sobre	todo	para	el	porvenir.
Marta	se	le	quedó	mirando,	dudando,	como	abierta	a	una	luz	apenas	descubierta	y

ya	escondida.
—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	Sólo	es	 ir	y	volver;	un	día	y	una	noche.	Total,

aquí	hay	poco	que	hacer	ahora	—y	viéndola	dudar,	insistía—:	Vamos,	anímate,	mujer.
En	un	instante	parecía	cambiado,	dispuesto	a	poner	a	sus	pies	un	paraíso	de	nubes

capaz	de	borrar	el	recuerdo	de	Pablo.	Quizás	aquel	nuevo	año	cambiara	su	destino,	un
tiempo	apenas	iniciado	a	los	compases	de	encendidos	pasodobles.

Poco	 a	poco	 los	 cerrados	 escotes	 cedían	 al	 envite	 apurado	que	 iba	ganando	 los
mejores	 rincones,	 los	 sofás	 más	 apartados,	 el	 hueco	 helado	 de	 los	 solemnes
miradores.	Cálidos	tangos	arrastraban	consigo	promesas	y	esperanzas,	valses	a	media
luz	 recordaban	 modelos	 imperiales	 aprendidos	 en	 largas	 horas	 de	 cine	 y,	 para
terminar,	como	adiós	y	cauce	de	pasión	permitido	por	una	sola	noche,	la	conga	con	su
carga	 de	 abrazos,	 roces,	 dando	 salida	 a	 un	 frenesí	 apurado	 de	 hombreras	 caídas,
medias	revueltas	y	zapatos	perdidos.	Una	noche	para	recordar	a	lo	largo	de	muchas
otras	noches,	para	vivir	ante	el	espejo,	bajo	el	edredón,	camino	de	misa	o	en	la	plaza
mayor,	siempre	añorando	tiempos	pasados	y	mejores.

A	la	vuelta	de	otra	parecida,	Marta	encontró	al	hermano	esperándola.	En	el	salón,
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a	la	imprecisa	luz	de	un	cigarrillo,	le	confundió	al	principio	con	el	padre.
—¡Ah!	Eres	tú	—murmuró	reconociéndolo.	¿Qué	haces	despierto	todavía?
—Nada.	Estaba	pensando.	¿Estás	cansada?
—Un	poco.
Se	 le	 veía	 con	 ganas	 de	 charla	 y	 Marta,	 resignada,	 dispuesta	 a	 escucharle,	 se

ofreció	a	hacer	café.
—No,	déjalo,	estoy	con	esto.	Alzó	en	su	mano	una	copa	de	coñac.	Además,	tengo

que	madrugar	mañana.
—Yo	también.
Quedaron	 ambos	 en	 silencio.	 De	 afuera	 llegaban	 rumores	 del	 jardín;	 la	 brisa

acariciando	los	rosales,	la	voz	cambiante	del	eterno	río.	Pareció	que	el	hermano	se	iba
a	alejar	también,	pero	de	pronto	preguntó:

—¿Ya	sabes	la	noticia?
Marta	pensó	que	la	guerra,	perdida	o	ganada,	estaba	a	punto	de	acabar.
—¿Qué	noticia?
—Que	Pablo	se	pasó.
En	 un	 principio	 no	 entendió	 bien	 del	 todo.	 Se	 le	 quedó	 mirando	 y	 a	 su	 vez

preguntó:
—¿Qué	se	ha	pasado?	¿Al	otro	lado?
—Eso	me	han	dicho.	Al	otro	bando.	¿No	estaba	en	el	frente	contigo?
—Le	 vi	 unas	 cuantas	 veces;	 pero	 siempre	 normal,	 ¿quién	 iba	 a	 adivinar	 que

andaba	pensando	en	una	cosa	así?
Por	un	instante,	viendo	ante	ella	al	hermano	se	preguntó	si	Pablo	tendría	razón,	si

alguien,	al	fin,	le	habría	contado	sus	furtivos	encuentros,	su	amor	precipitado.
—De	todos	modos,	cuanto	más	lejos	se	haya	ido,	mejor.
Como	salida	de	un	mal	sueño,	Marta	respiró	tranquila.	Se	sintió	de	nuevo	a	la	vez

confiada	 y	 segura.	 Si	 esa	 era	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 allí	 a	 aquella	 hora,	 tan	 sólo
conocía	la	mitad	de	la	verdad.	Tanto	le	daba	ahora	que	Pablo	se	hallara	a	un	lado	u
otro	del	frente,	si	después	de	todo	no	volvería	a	verlo	más.

—Sólo	quiero	una	cosa	—murmuró	la	otra	voz	en	la	penumbra—:	encontrármelo
cara	a	cara	el	día	que	esto	termine.

—¿Para	qué?
Tan	 sólo	 respondió	 por	 él	 la	 mano	 junto	 al	 cinturón	 buscando	 aquel	 nido	 de

siniestros	resplandores.
—Anda,	vamos	a	hacer	ese	café.
Las	razones	del	padre,	el	navegar	vacío	de	los	meses,	aquella	jefa	de	sector	segura

y	eficiente	en	los	momentos	peores,	el	hedor	de	la	sangre	fluyendo	sobre	la	mesa	de
operaciones	hacían	nacer	en	ella	una	sombra	de	nueva	indiferencia,	un	poso	amargo
donde	enterrar	pasiones	y	esperanzas.
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A	este	lado	o	al	otro	del	frente,	Pablo	ya	no	contaba,	había	huido	mucho	antes	y
era	inútil	lamentarlo	ahora	ante	el	hermano	que	nada	entendía,	ante	una	taza	de	café
que	mal	podía	levantar	sus	ánimos.

—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	ése	acaba	mal.
Las	palabras	sonaban	a	revancha	infantil.	Marta	estuvo	a	punto	de	reír,	pero	temió

avivar	aún	más	la	ira	del	hermano.	De	todos	modos,	respondió:
—Eso	depende	de	quien	gane.
El	hermano	se	la	quedó	mirando.
—En	la	guerra	siempre	pierden	los	cobardes.
No	 lo	 serían	 todos	 al	 otro	 lado.	Además	 también	 los	 que	 cambiaban	 de	 bando

cada	noche	se	jugaban	la	vida,	mucho	más	que	vegetando,	fingiendo	en	las	trincheras,
disparándose	en	un	dedo	del	pie	aun	a	sabiendas	del	riesgo	que	corrían.	Pablo	no	era
tan	 necio	 como	 para	 acabar	 ante	 uno	 de	 aquellos	 tribunales	 capaces	 de	 decidir	 su
suerte	 enviándole	 a	 un	 batallón	 de	 castigo	 donde	 la	 muerte	 llegaba	 no	 en	 un
relámpago	brillante,	sino	muy	lentamente,	en	el	zumbido	súbito	de	una	bala	perdida.
Su	cobardía	venía	de	otro	frente	que	el	hermano	nunca	podría	imaginar,	de	sus	dudas
constantes	 y	 su	 estéril	 egoísmo	 tan	 agradable	 para	 sí	 como	 difícil	 para	 los	 demás.
Aquella	razón	fundamental	y	poderosa	nunca	llegaría	hasta	aquellos	oídos	aturdidos,
ante	aquellos	ojos	cerrados	a	medias,	soñando	venganzas,	capaces	de	reducirlo	todo,
amor,	 muerte	 y	 dolor,	 a	 una	 pura	 cuestión	 personal	 que	 al	 parecer	 con	 él	 vivía
todavía.

—¿Por	qué	no	lo	dejáis?	—le	había	preguntado	Marta.
—¿El	qué?
—Todo.	Ese	afán	de	enfrentaros,	de	pediros	cuentas	cada	vez	que	os	encontráis.

El	día	que	esto	termine,	tan	amigos	como	siempre.
—Eso	se	creen	algunos.	—El	hermano	apuró	del	todo	su	coñac—.	Lo	de	amigos,

hasta	cierto	punto.	Hay	que	poner	a	cada	cual	en	su	sitio.
Cerró	tras	sí	la	puerta,	camino	de	su	cuarto.	En	el	jardín	ya	amanecía.
Marta	 vio	 danzar	 un	 relámpago	 en	 sus	 labios	 antes	 de	 comentar	 apartando	 el

cigarrillo:
—Es	lo	que	 tiene	de	malo	andar	 todo	el	día	con	 los	brazos	cruzados.	El	cuerpo

pide	baile.
—¿Qué	hago?	¿Me	voy	o	no?
—Vete,	mujer	—suspiró—.	Pero	el	lunes	quiero	verte	aquí.	No	me	faltes.
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XI

EL	COCHE	 SE	DETUVO	 a	 la	 sombra	 del	 campanario	 derruido.	 Camilleros	 y
choferes	apenas	se	apartaron	cuando	Mario,	abriéndose	paso,	buscó	a	Marta	en	la	sala
de	 urgencias,	 desierta	 desde	meses	 atrás.	 Fue	 preguntando	 de	 rincón	 en	 rincón,	 de
toca	 en	 toca,	 hasta	 encontrarla	 en	 los	 antiguos	 corrales	 convertidos	 en	 taller	 de
lavado.

—Oye	—susurró	una	vez	fuera—.	Hoy	me	voy	a	Mallorca	a	ver	a	mi	primo.	¿Por
qué	no	te	animas?

—¿Qué	primo?
—¿Cuál	va	a	ser?	El	de	Italia.	Le	mandó	su	periódico	para	hacer	un	servicio	y	se

ha	quedado	en	Palma.	Fíjate	si	es	listo.
—Tendría	que	pedir	permiso.
—Hasta	el	domingo	sólo;	ya	te	dije.
Fue	a	lavarse	las	manos	y,	en	tanto	las	secaba,	respondió:
—Un	momento;	voy	a	hablar	con	la	jefa	de	sección.
—Date	prisa	que	mis	amigos	no	esperan.
La	veterana	alzó	los	ojos	desde	un	mar	de	vendajes.
—De	modo	que	quieres	dejarnos	otra	vez.	¿Cuánto	hace	de	tu	último	permiso?
—No	lo	recuerdo	bien.	Un	mes.
—¿Le	fallé	alguna	vez?
—Eso	 es	 verdad	 también.	—Y	 viéndola	 alejarse,	 aún	 le	 recomendó—:	 ¡No	 te

olvides	del	pase!
—No	me	olvido,	descuide.
En	tanto	preparaba	su	escaso	equipaje,	se	preguntó	qué	pensarían	los	amigos	de

Mario	 viéndole	 llegar,	 pero	 su	 sobresalto	 duró	 poco.	 Allá	 en	 la	 pista,	 junto	 a	 los
hangares,	otras	dos	mujeres	esperaban	cerca	del	aparato.

—Son	periodistas	—explicó	Mario	vagamente.
Los	soldados	de	tierra	apartaron	los	calzos	de	las	ruedas	y	con	un	empujón	a	las

hélices	pronto	vibraron	los	motores	apuntando	al	cielo.
El	 grupo	 se	 estiró	 en	 el	 interior	 y,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 aquel	 leve	 vagón	 de

paredes	 brillantes	 fue	 ganando	 el	 centro	 de	 la	 pista.	 Cuando	 el	 zumbido	 llegó	 al
máximo,	una	de	las	mujeres	se	santiguó	en	silencio,	 las	ruedas	comenzaron	a	saltar
sobre	las	grietas	de	cemento	roto	y	a	poco	una	leve	sensación	de	mecerse	en	el	aire
llevó	a	Marta	a	mirar	más	allá	de	los	cristales.

Abajo,	 campos	y	 trincheras	 eran	 sólo	una	mancha	 cárdena,	 un	 cuerpo	 abierto	 a
medias	sobre	los	verdes	haces	que	señalaban	el	camino	de	los	ríos.

Desde	 lo	 alto,	 la	 guerra	 era	 sólo	 un	montón	 de	 ruinas,	 nacido	 de	 pronto,	 entre
osamentas	 de	 abandonados	 camiones.	 En	 tanto	 los	 pilotos	 atendían	 la	 ruta	 en	 su
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cabina,	Marta	se	entretenía	averiguando	la	verdadera	identidad	de	sus	acompañantes,
sentadas,	 como	 todos	en	el	 interior,	 frente	a	 frente.	Un	oficial,	 solícito,	 se	acercó	a
ellas	 con	 un	 minúsculo	 paquete	 de	 bombones.	 Las	 dos	 aceptaron	 de	 buen	 grado,
incluso	Marta	tampoco	rechazó	aquel	sabor	amargo	a	menta	y	chocolate.

—Son	para	no	marearse	—rió	Mario	a	su	lado.
¿Qué	tal	vas?	¿Es	tu	bautismo	del	aire?	No	te	quejarás.	Con	un	día	como	éste,	ni

siquiera	se	mueve.
Lanzó	a	su	vez	una	mirada	a	la	fila	frontera	El	sol	se	alzaba	bañando	el	interior,

revelando	un	tibio	mar	de	faldas	hasta	la	rodilla,	de	piernas	relucientes	en	sus	medias
de	seda.

Mario	hablaba	con	las	dos	compañeras	para	después	volverse	y	traducir:
—Les	 he	 dicho	 que	 tú	 también	 eres	 periodista.	 Les	 ha	 extrañado	 mucho.	 No

sabían	que	aquí	hubiera	mujeres	dedicadas	a	eso	salvo	para	la	moda	y	cosas	así.
—Yo	también	me	entero	ahora.
—Les	di	a	entender	que	trabajas	en	la	radio.	Hay	muchas	locutoras.
Tanto	 daba;	 ahora,	 escuchando	 las	mentiras	 de	Mario,	 se	 decía	 que	 no	 hubiera

estado	mal	hacer	la	guerra	así,	lejos	de	tanta	sangre	y	polvo,	cerca	de	aquel	rumor	de
seda	cada	vez	que	las	piernas	se	cruzaban	en	los	asientos	de	enfrente.	Quizás	su	vida,
su	destino	estaban	allí,	al	alcance	de	su	mano,	escondidos,	dispuestos	a	revelarse	no
entre	cuerpos	heridos	y	sanitarios	pálidos,	sino	cerca	de	Mario.

Y	como	dando	forma	a	tales	pensamientos,	el	mar	se	abría	de	pronto	bajo	las	alas
plateadas,	 en	 jirones	 de	 una	 tierra	 desnuda,	 disfrazada	 de	 costas.	 El	 rumor	 de	 los
motores	 se	 hacia	más	 suave	 y	 blando;	 dejaba	 atrás	 vagos	 remansos,	 peladas	 rocas,
bosques	 de	 pinos	 y	 caseríos	 blancos	 antes	 de	 zambullirse	 en	 la	 otra	 luz	 de	 bronce
cada	vez	que	el	sol	se	borraba	en	lo	alto.

Poco	a	poco,	la	sombra	de	dos	islas	menores	surgía	junto	a	la	grande,	brotada	de
pinos.

—Ya	llegamos	—murmuró	Mario	a	su	oído—.	Un	poco	más	y	aterrizamos.
Fue	 sencillo.	 Se	 notaba	 que	 los	 pilotos	 conocían	 bien	 el	 camino.	 La	 única

novedad	 consistió	 en	 un	 lento	 deslizarse,	 bordeando	 la	 isla,	 sus	 bosques	 apretados,
sus	norias	y	molinos,	antes	de	ir	a	parar	al	pie	de	unos	hangares	parecidos	a	los	recién
alzados	 junto	 al	 hospital.	 Un	 autobús	 llegó	 a	 recogerlos.	 A	 su	 paso	 fue	 Marta
conociendo	un	paseo	cerca	del	cual	el	mar	 rompía	 junto	a	 la	muralla	entre	un	batir
constante	de	gaviotas	bajo	las	puntas	afiladas	de	la	vecina	catedral.

Un	 laberinto	 de	 terrazas	 y	 bares	 alumbraba	 sombras	 de	 uniforme,	 marinos	 y
muchachas.	A	no	ser	por	unas	cuantas	 siluetas	grises,	por	el	 tráfico	constante	de	 la
tropa,	Marta	 hubiera	 creído	que	 aquel	 era	 un	 lugar	 de	paz,	 ajeno	 al	 hospital	 lejano
ahora.	 Pinos,	 sillares,	 portales	 oscuros	 se	 parecían	 a	 los	 de	 su	 ciudad;	 sólo	 les
separaba	 aquel	mar	 amigo,	 reluciente,	 salpicado	 a	 lo	 lejos	 de	 barcas	 diminutas.	 Su
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horizonte	no	se	cerraba	en	nuevos	frentes,	se	abría	a	una	desconocida	libertad	según
el	autobús	iba	apartando	palmeras	y	jardines.

—Aquí	es.	Dame	tu	maletín.
Se	 habían	 detenido.	 Viendo	 en	 lo	 alto	 la	 muestra	 del	 hotel,	 sintió	 aquel	 vago

temor	 de	 tantas	 heroínas	 en	 las	 sesiones	 de	 cines	 de	 tarde.	Le	 pareció	 que	 pisar	 el
umbral	era	como	pasar	al	otro	lado,	dejar	atrás	a	Sonsoles	y	las	demás	amigas	con	sus
amores	realizados	a	medias.	Incluso	el	hospital	se	borraba	en	el	paseo	de	fuera,	en	el
ir	y	venir	de	coches	oficiales,	en	aquel	viento	suave	que	la	empujaba	tras	la	sombra
de	Mario.

Después,	seguirle	resultó	más	fácil.	Sobre	todo	oyéndole	pedir,	ante	el	mostrador
diminuto,	un	par	de	habitaciones.

—Voy	a	ver	si	localizo	a	mi	primo	explicó	entregándole	la	llave.	Lanzó	después
una	 ojeada	 en	 torno	 y	 añadió:	 Para	 una	 noche	 no	 está	mal.	 En	 seguida	 pasamos	 a
buscarte.

A	solas,	 la	habitación	 le	pareció	a	Marta	más	pequeña	y	vieja,	como	su	maletín
abierto	sobre	la	cama	demasiado	estrecha.	En	la	colcha	de	flores,	bajo	la	tenue	luz	de
la	mesilla	de	noche,	otra	vez	la	guerra	renacía.

Intentando	olvidarla,	abrió	de	par	en	par	la	ventana	a	un	bosque	de	palmeras	que
la	 empujó	 a	 abandonar	 aquellos	 muebles	 ateridos,	 su	 propia	 imagen	 nacida	 del
invierno	pocas	horas	antes	y	el	camisón	escondido	como	una	sombra	de	pecado	bajo
el	amparo	blanco	de	la	almohada.

Mario	llegó	puntual	con	el	primo	y	otro	amigo	de	uniforme	que,	tras	hacer	parar
un	coche,	murmuró:

—Hoy	os	invito	yo.
—Y	como	Mario	 protestaba,	 añadió	 terminante:	Mañana,	 si	 quieres,	 corres	 con

los	gastos.
En	tanto	el	mar	se	escondía	entre	los	pinos,	iban	quedando	atrás	abismos	blancos

a	la	sombra	de	olivos	centenarios.	Ante	uno	de	ellos,	bajo	la	parra	enorme	que	cubría
la	 fachada,	 en	 torno	 de	 una	 mesa	 improvisada	 iba	 y	 venía	 el	 vino	 de	 la	 tierra,
pescados	cuyo	nombre	Marta	nunca	oyó	y	pasteles	de	almendra.

—Es	lo	bueno	que	tiene	hacer	la	guerra	aquí	—comentó	el	oficial	encendiendo	un
cigarro—.	Por	la	mañana	estás	en	pleno	zafarrancho;	luego	todo	termina	y	en	un	par
de	horas	puedes	estar	de	vuelta	en	el	mismo	bar.	No	es	mala	vida,	no,	casi	tan	buena
como	la	de	periodista.

—No	siempre	—respondió	el	primo	de	Mario—.	Al	menos	 los	marinos	pueden
disparar	donde	quieren.

—Donde	nos	dejan,	querrás	decir.
Y	al	compás	de	su	voz,	una	mano	discreta	iba	llenando	vaso	tras	vaso	hasta	dejar

vacía	la	botella.
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La	brisa	que	desde	el	mar	subía	arrastraba	un	aroma	a	jardín	escondido	sobre	la
mesa	donde	los	hombres	acabaron	charlando	sobre	el	destino	de	la	guerra.

Hasta	que	el	primo,	viendo	a	Marta	perdida	en	aquel	laberinto	de	nombres,	cifras
y	noticias,	cortó	en	seco	la	conversación:

—Marta	se	aburre	—advirtió	en	su	español	casi	perfecto.
—No;	de	veras	que	no	—protestó	Marta.
—Tiene	razón.	Ya	está	bien	de	sermones	—asintió	el	oficial.
Y	 de	 nuevo	 rodaban,	 esta	 vez	 remontando	 acantilados	 rojos	 azotados	 por

corrientes	de	espuma.	El	mar	en	torno	huía,	hervía,	ante	casas	cargadas	de	escudos	y
olivos	tan	viejos	como	el	mundo.

Allí,	en	ésa	—explicó	el	oficial	deteniendo	el	automóvil—,	vivió	hace	un	siglo	el
archiduque.

—No	se	trataba	mal.
—Pues	no	habéis	visto	lo	mejor.
Abajo,	donde	el	mar	 rompía,	 se	 alzaba	 rutilante	un	 templete	de	mármol	 ante	 la

mancha	roja	del	sol	que	cubría	el	horizonte	de	rojo.
—¿Esto	también	era	suyo?
—Fue	 un	 hombre	 de	 lujo	 en	 cuestión	 de	mujeres,	 de	 caprichos.	Vivió	 con	 una

aquí	cerca	de	veinte	años.
—Eso	no	es	un	capricho	—respondió	Mario—,	eso	ya	es	puro	vicio.
—Pues	no	llegaron	a	casarse	nunca.	¿Queréis	ver	la	casa?
—Yo	si	—pidió	al	punto	Marta.
—Vamos	a	ver	si	están	los	guardas.
Abrió	una	anciana	 soñolienta.	Allí	 en	 la	 sala	principal,	 convertida	en	museo,	el

barbudo	 señor	 de	 la	 casa	 devolvió	 la	 mirada	 a	 los	 intrusos	 desde	 un	 desvanecido
daguerrotipo.	Su	imagen	de	levita	con	el	pecho	al	aire,	cubierto	de	tatuajes,	abrumaba
desde	los	rincones	por	todo	el	salón	abierto	al	mar.

—Y	ella	¿no	está?	—preguntó	Marta.
La	 guardesa	 pareció	 despertar	 y	 en	 aquel	 laberinto	 de	 recuerdos	 señaló	 una

fotografía	macilenta.	Bajo	un	sombrero	de	alas	inmensas,	dos	ojos	vivos	aún	parecían
acechar	vagos	olivos	sobre	calas	secretas.	Llamaba	la	atención	su	vestido	aldeano	en
el	que	apenas	 asomaban	un	par	de	blancas	manos	bajo	una	 frente	 altiva	y	 a	 la	vez
pequeña.

—Era	 de	 un	 pueblo	 de	 aquí	 al	 lado	 —repitió	 la	 anciana—.	 Vivieron	 juntos
muchos	años.

Luego,	 a	 unos	 pasos,	 vino	 la	 inesperada	decepción	de	 un	 segundo	 retrato	 en	 el
que	un	busto	demasiado	grande	y	unos	brazos	rollizos	posaban	en	el	vecino	templete
de	mármol.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 se	 les	 fue	 en	 recorrer	 pasillos,	 nuevas	 habitaciones,	 hasta
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llegar	a	la	alcoba	principal	con	su	imponente	lecho	de	madera.
—Se	ve	que	al	archiduque	le	gustaba	el	amor	cómodo	—comentó	el	primo.
—Di	mejor	a	 lo	grande	—repuso	el	oficial—.	Dicen	que	 les	hicieron	esta	cama

especial.	En	las	corrientes	no	había	modo	de	hacer	bien	las	cosas.
Según	 reían,	 camino	 de	 la	 costa,	 la	 ciudad	 se	 revelaba	 a	 pesar	 de	 las	 sombras.

Aún	 se	mecía	 en	 la	 negra	 orilla	 la	 oscura	 silueta	 de	 los	 barcos	 en	 alerta	 perpetua,
como	grandes	cetáceos.	Más,	a	pesar	de	sus	cañones,	jardines	y	murallas	parecían	tan
ajenos	a	aquella	guerra	dejada	atrás	a	la	mañana	como	las	gaviotas	y	sus	eternos	giros
entre	 el	 mar	 y	 la	 tierra.	 Marinos	 y	 soldados	 servían	 de	 escolta	 a	 bandadas	 de
muchachas	no	lejos	de	la	afilada	catedral.	Viéndolas,	sentía	Marta	un	aliento	de	vida
difícil	 de	 explicar,	 una	 nueva	 esperanza	más	 allá	 de	 la	 brisa	 que	 azotaba	 la	 tierra.
Todo	recuerdo	sombrío,	 temeroso,	 incluso	 la	obligación	de	volver	al	hospital	al	día
siguiente,	se	olvidaba	viendo	los	nuevos	bares	llenos	a	rebosar,	una	vez	traspasadas
sus	puertas.

—Hay	uno	que	no	cierra	en	toda	la	noche	—anunció	el	oficial.
—Yo	tengo	que	madrugar	mañana	—se	excusó	el	primo.
—¿Seguro	que	no	puedes	quedarte	un	día	más?
—Seguro.
Se	 habían	 despedido	 entre	 besos	 repartidos	 con	 generosidad	 y	 promesas	 de

volverse	a	encontrar	en	Roma	o	mejor	en	Venecia.
—Allí	vivimos	ahora.	En	el	Lido.	A	ver	cuándo	os	acercáis.
Cuando	se	perdió	camino	del	hotel,	Mario	preguntó	a	Marta:
—¿Qué	te	parece?	¿A	que	es	simpático?
—Para	una	tarde	no	está	mal.
Y	en	tanto	cruzaban	bajo	la	marquesina,	se	encontraron	con	las	dos	compañeras

de	viaje.	El	oficial	debía	de	conocerlas	de	antes	porque,	tomándolas	del	brazo,	se	las
llevó	consigo.

La	fiesta	duró	hasta	pasada	media	noche.	A	veces	el	amigo	de	Mario	se	empeñaba
en	bailar	con	las	dos.

Poco	a	poco,	aquel	fondo	de	color	cambiante	que	animaba	el	cristal	de	la	copa	de
Mario	se	fue	alzando	al	compás	de	sus	manos,	 interrumpido	sólo	por	 la	 llegada	del
amigo	y	las	dos	pasajeras,	dispuestas	a	seguir	aquella	guerra	particular	en	la	que	cada
cual	buscaba	la	más	vecina	boca.	Nunca	llegó	a	recordar	Marta	cuántos	otros	bares,
copas,	tibios	divanes	jalonaron	su	vuelta	camino	del	hotel,	rumbo	a	la	estrecha	cama;
tan	sólo	aquel	nuevo	amor	crispado	y	doloroso	luchando	con	el	alcohol	aún.

—¿Me	quieres	un	poco?
No	contestó.	Así	eran	de	orgullosos	los	hombres.
Recordó	a	Pablo	preguntándose	dónde	estaría	el	verdadero	amor	capaz	de	alejar

para	siempre	aquella	ingrata	sensación	de	quedar	en	el	umbral	eternamente	a	solas.
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Recordaba	 su	 despertar	 con	 la	 cabeza	 yerta,	 el	 café	 quemando	 el	 paladar,	 la
impaciencia	 de	Mario	 hasta	 alcanzar	 el	 avión	 a	 punto	 de	 arrancar	 para	 el	 viaje	 de
vuelta.	 Después,	 hundirse	 en	 un	 vacío	 parecido	 al	 sueño,	 posada	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.

—¿Qué	tal?
—Regular	nada	más.
—Antes	de	una	hora,	en	casa	—murmuró	a	su	oído.
Era	inútil	hablar	a	media	voz;	ahora	el	interior	aparecía	vacío.	Mario	ya	abría	uno

de	sus	eternos	periódicos	cuando	le	vio	volverse	pálido.	Más	arriba,	en	lo	alto,	como
nacidos	 del	 resplandor	 del	 sol,	 tres	 diminutos	 pájaros	 se	 acercaban	 como	 mudos
relámpagos.

En	un	 instante	 el	 interior	 pareció	hundirse,	 vacilar,	 y	 en	 tanto	 se	 abrazaba	 a	 él,
rodaban	 por	 el	 suelo	 correo	 y	medicinas.	 Esta	 vez	 le	 sintió	 más	 cercano	 que	 a	 la
noche,	podía	escuchar	 su	corazón	 latiendo	ante	el	mismo	 temor,	 cara	a	una	muerte
capaz	 de	 unirles	 definitivamente.	 Un	 repentino	 crepitar	 rasgó	 el	 silencio	 en	 torno
dejando	tras	si	su	huella	en	el	costado	y	los	asientos	traseros.

—De	buena	nos	libramos	—murmuró	Mario.
Y	aunque	el	rumor	de	los	motores	no	le	dejó	entender	sus	palabras,	Marta	se	dijo

que,	a	pesar	de	 todo,	su	suerte	mejoraba.	Ya	ganaban	altura	buscando	refugio	entre
las	nubes.

Y	así,	en	sus	brazos,	sobre	valles	cárdenos,	pronto	alcanzaron	los	hangares	donde
ya	los	estaban	esperando.

XII

AHORA	LOS	MESES	venían	cargados	de	señales	que	cada	cual	interpretaba	a	su
manera,	 desde	 la	 veterana	 hasta	 el	 último	 sanitario.	 El	 tiempo	 se	 iba	 en	 revistas
inútiles,	en	la	aventura	de	los	permisos	fáciles	con	que	aliviar	el	tedio	y	la	rutina.	Las
ambulancias	 inmóviles,	 las	 camas	 desnudas,	 las	 vitrinas	 cargadas	 de	 instrumental
descansaban	 dormidas	 en	 los	 barracones.	 Sólo	 el	 clamor	 de	 los	 motores	 en	 los
hangares	 vecinos	 señalaba	 cada	 mañana	 un	 día	 más	 con	 sus	 vuelos	 puntuales.	 La
guerra	 sobre	 aquel	 páramo	 de	 ruinas	 no	 volvería	 más;	 lo	 adivinaban	 incluso	 las
golondrinas,	el	palpitar	de	los	olivos	a	la	noche	y	los	bosques	de	cruces	en	torno	a	los
que	nadie	volvería	a	cavar.
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Según	los	plazos	se	cumplían,	planes,	proyectos,	modos	de	enmascarar	un	tiempo
muerto	 se	 iban	 haciendo	 viejos.	 Era	 preciso	 renovarlos,	 esconderlos	 de	 sí	 y	 de	 los
demás.	El	mismo	Mario,	tan	enterado	en	ocasiones,	tenía	que	inventar	vagas	noticias
con	que	llenar	al	menos	unas	líneas.	Era	inútil	charlar	con	los	pilotos	para	volverse	de
vacío	maldiciendo	sus	aburridas	crónicas.

Hasta	que	cierto	día	llegó	a	sus	oídos	una	confusa	historia	de	la	capital	donde	ya
se	luchaba.

—Entonces	¿ya	cayó	Madrid?
—No	del	todo.	Ahora	pelean	ellos	entre	sí,	pero	es	cosa	de	poco.
Así	 pues,	 de	 nuevo	 esperar	 entre	 aquellas	 maltrechas	 ruinas	 en	 las	 que,	 como

muestra	de	que	la	vida	proseguía,	apareció	cierto	día	un	gramófono,	tal	vez	botín	de
guerra	 o	 traído	 desde	 la	 ciudad	 para	 animar	 las	 noches	 bajo	 los	 cielos	 de	 lona.
Durante	 las	mañanas	nadie	parecía	escucharlo,	pero	mediada	 la	 tarde	un	aluvión	de
enfermeras	y	oficiales	surgía	en	torno	del	rimero	de	discos.

Pronto	 nacieron	 a	 su	 vez	 cervezas	 y	 licores,	 botellas	 de	 coñac	 guardadas	 para
ocasiones	semejantes,	y	aquel	antiguo	refugio	de	cuerpos	heridos	quedó	a	 la	postre
convertido	en	baile	donde	no	faltaron	los	pilotos	vecinos.

Fue	necesario	ampliar	el	recinto,	organizar	aquella	fiesta	perenne	alzada	sobre	el
tedio	 y	 la	 esperanza,	 buscar	 nuevos	 discos	 que,	 repetidos	 hora	 tras	 hora,	 hacían
bostezar	a	la	veterana.

—¿No	te	animas?	—intentaba	sacarla	algún	amigo	oficial.
—Yo	ya	bailé	 lo	mio	—respondía	 apurando	 su	ginebra—.	Además,	me	 reservo

para	la	próxima.
—Si	quieres	te	pido	un	charlestón.	Tenemos	para	todos	los	gustos.
—Digo	para	la	próxima	guerra.
—¿No	has	tenido	bastante	con	ésta?
Hablaban	como	de	algo	definitivamente	cancelado	ya,	como	si	aquellos	días	de

coñac	 y	 gramófono	 celebraran	 la	 paz	 tanto	 tiempo	 esperada,	 para	 volver	 a	 la	 vida
verdadera.

Quizás	 por	 ello	 algunos	 la	 temían,	 como	 Mario,	 que	 junto	 a	 Marta	 parecía
resuelto	a	no	volver	a	casa.

—Yo	allí	ni	muerto.	Yo	me	quedo	en	Madrid.
—¿De	qué?
—De	lo	que	sea.	Algo	saldrá.
—¿Y	si	no	sale?
—Pues	me	largo	a	Berlín	o	a	Venecia	con	mi	primo.
—Ese	si	que	sabe	vivir.	Tenías	que	ver	su	chalé	del	Lido.
Marta	 callaba.	 Se	 veía	 a	 su	 vez	 de	 nuevo	 en	 el	 jardín;	 todo	 lo	 más	 en	 aquel

hospital	 donde	 un	 día	 se	 presentó	 a	 conocer	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 pinos.	 Se
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imaginaba	 de	 vuelta,	 entre	 Sonsoles	 y	 Carmen.	 Seguir	 a	 Mario,	 en	 cambio,	 no
suponía	acabar	tan	mal,	siempre	que	la	familia	no	se	empeñara	en	retenerlo.

—Allí	 estaba	 yo	 —le	 confesó	 una	 tarde,	 señalando	 una	 hilera	 de	 balcones
mezquinos—	llevando	cuentas	con	mi	hermano	mayor.	Si	no	 llegan	a	movilizarme,
ahora	sería	un	buen	contable	—rompió	a	reír	entre	nervioso	y	tímido.

Ahora	en	cambio	parecía	decidido.	Tal	vez	la	guerra	le	hubiera	cambiado	como	a
aquellos	pilotos	y	enfermeras	que,	con	el	baile	suspendido,	abrían	paso	a	un	sanitario
cargado	de	emoción	y	polvo.	En	un	instante	el	gramófono	callaba	a	su	vez	y	mandos
de	todas	clases	se	apiñaban	en	torno	del	recién	llegado.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	lo	ha	dicho?
—Será	un	bulo	de	tantos.
—Es	verdad,	mi	teniente.	No	tiene	más	que	poner	la	radio.
La	fiesta	toda,	en	avalancha,	fue	a	detenerse	ante	la	tienda	de	la	veterana.	En	su

interior	 una	 voz	 conocida	 y	 monótona	 se	 alzaba	 dando	 fe	 de	 la	 noticia	 que	 hizo
estallar	 a	 todos	 en	 nuevos	 vítores	 y	 lágrimas.	 Ahora	 si;	 la	 suerte	 estaba
definitivamente	 echada	 de	 aquel	 lado,	 entre	 abrazos	 frenéticos,	 brindis	 y	 cantos.
Marta	 y	Mario	 se	 abrazaban	 también,	 cada	 cual	 con	 su	 tibia	 esperanza	 dejándose
arrastrar	por	un	destino	común,	menos	incierto	que	en	noches	anteriores.

Cuando	el	día	 siguiente	amaneció	para	 la	mayoría,	ya	el	 sol	 andaba	a	mitad	de
camino.	Como	siempre	fue	la	veterana	la	primera	en	alzarse.

—Vamos,	arriba.	Ya	está	bien.
—¿Qué	prisa	hay	hoy?
—Hoy	no,	pero	mañana,	sí.	Hay	que	dejar	limpio	todo.
Fue	preciso	lavar	las	ambulancias,	recoger	las	tiendas	y	formar	como	en	los	días

de	la	última	ofensiva.
—Todo	esto	¿a	santo	de	qué?
—Para	entrar	en	Madrid.
Sólo	 entonces	 supieron	 adónde	 se	 dirigían.	 Sobre	 la	 caravana	 haces	 de	 nubes

bajas	descargaban	ráfagas	de	lluvia	que	en	los	vecinos	caseríos	parecían	querer	borrar
huellas	 de	 sangre	 y	 humo,	 restos	 de	metralla.	Del	 interior	 surgían	 a	 veces,	 con	 los
brazos	 en	 alto,	 sombras	 de	 rostros	 con	 la	 barba	 crecida,	 clamando	 por	 un	 poco	 de
comida,	un	cantero	de	pan	que	alguno	les	lanzaba	al	paso.

Marta,	 entre	 el	 chofer	 y	 la	 veterana,	 limpiando	 a	 duras	 penas	 el	 cristal,	 se
preguntaba	cómo	sería	aquel	Madrid	tan	disputado,	tan	sólo	conocido	de	la	mano	del
padre,	cuando	niña.

—No	 te	 preocupes	—murmuraba	 la	 compañera	 a	 su	 lado—,	 por	mucho	 que	 la
lluvia	nos	retrase,	allí	estará	esperándonos.

—Y	que	lo	diga	—vino	la	voz	del	chofer—.	Esta	vez	no	se	escapa.
De	pronto,	más	allá	de	las	últimas	ruinas	fue	surgiendo,	borrada	a	medias	por	el
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agua,	la	silueta	maltrecha	de	la	capital.
—Ahí	 está;	 ahí	 lo	 tenemos	—señaló	 el	 chofer	 intentando	abrirse	paso	 entre	 los

otros	coches,	adelantando	nuevas	columnas	que	a	duras	penas	se	afanaban	en	el	lodo.
Los	trechos	mejores	parecían	hervir	bajo	el	paso	interminable	de	las	botas,	de	las

ruedas	cubiertas	de	un	espeso	fango.
—¡Mira	que	 si	después	de	 tanto	esperar	nos	quedamos	aquí!	—se	 lamentaba	el

conductor,	luchando	a	golpe	de	volante.
—No	será	tanto	—respondía	la	veterana.
Al	otro	lado	del	río	la	caravana	se	detuvo.
—¿Qué	pasa	ahora?
Un	soldado	trataba	de	ordenar	el	tráfico,	apartando	en	diversas	direcciones	parque

y	tropa.	Fue	necesario	obedecer,	torcer,	dejar	a	un	lado	la	turbia	corriente	y	alcanzar
un	bloque	de	torres	desgarradas	y	macizas.

—¿Y	esto	es	la	capital?	—preguntó	desencantado	el	chofer.
No	era	 la	 capital	 sino	 sus	 arrabales,	 que	Marta	 conoció	 años	 atrás.	De	aquellos

pabellones	 recién	 terminados	 sólo	 quedaban	 jirones	 de	 ventanas,	 secos	 terreros,
puertas	reventadas.

—Ahí,	un	día,	vendrás	a	estudiar	tú	—había	dicho	el	padre	entonces.
Recordaba	un	pabellón	 recién	concluido	de	cristal	y	 ladrillos,	y	 la	única	verdad

que	 aprendía	 ahora	 en	 aquel	 nido	 de	muerte	 y	 barro	 era	 su	 propia	 vocación	 nunca
aceptada	y	a	la	postre	perdida	como	aquella	ciudad	distinta,	alzada	al	otro	lado	de	las
ruinas.

Volver	en	cambio	a	casa	ahora,	con	la	guerra	concluida,	cruzar	la	calle	silenciosa,
suponía	 algo	más	 que	 acudir	 a	 la	 sombra	 de	 un	 padre	 hundido	 para	 siempre	 en	 el
jardín	 amargo	 de	 sus	 sueños	 perdidos;	 era	 aceptar,	 resignarse,	 intentar	 animarle
hablando	de	un	Madrid	macerado,	sombrío,	de	sus	balcones	adornados	súbitamente
para	un	desfile	triunfal,	interminable.

Historias	 de	 aquella	 ciudad,	 nacida	 de	 los	 relatos	 de	 los	 choferes,	 del	 mismo
Mario	 que	 no	 quiso	 perderse	 el	 epílogo	 final,	 bien	 se	 veía	 que	 le	 interesaba	 poco.
Sólo	su	rostro	se	alzó	para	preguntar:

—¿Y	el	café?	¿Se	salvó?
—¿Qué	café?
—Ese	que	hace	chaflán,	frente	a	palacio.
Marta	de	pronto	comprendió	que	se	trataba	de	su	rincón	de	citas,	fin	de	trayecto

de	sus	viajes	lejanos	a	Madrid.	Recordando	las	alusiones	de	Sonsoles,	respondió:
—Está	igual.	No	lo	bombardearon.	Se	salvó	todo	el	barrio.
—Tiene	cortinas	a	la	entrada	y	un	sofá	corrido	al	fondo.	¿No	te	acuerdas?
—Claro	 que	me	 acuerdo	—siguió	mintiendo	Marta—.	Una	 vez	me	 llevaste	 de

niña.
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—Cruzas	la	calle	y	hay	una	casa	con	miradores.
Era	preciso	seguir	aquel	itinerario	cargado	de	pasión	aún,	franquear	el	portal	con

la	imaginación,	tomar	el	ascensor,	para	acabar	en	los	brazos	de	aquella	mujer	que	de
buen	grado	hubiera	conocido.

—El	portal	es	de	roble	—se	obstinaba	la	voz	monótona	a	su	lado—	y	el	ascensor
tiene	un	asiento	tapizado.

Mas	tantos	pormenores	importaban	poco	a	Marta,	que	se	preguntaba,	una	y	otra
vez,	 cómo	 sería	 ahora	 aquella	 amante	 durante	 tanto	 tiempo	 recordada.	 ¿Habría
muerto	o	viviría	como	él,	en	torno	a	sus	secretos	amores?

Nunca	 llegó	 a	 saberlo,	 ni	 siquiera	 en	 el	 entierro	 del	 padre,	 donde	 pensó
encontrarla	 al	 fin.	 En	 vez	 de	 ella	 llegaron	 vagos	 amigos	 desde	 Fez	 o	 Tánger,
empeñados	en	buscar	manos	sabias	capaces	de	lavar	el	cadáver	y	preparar	el	ataúd	de
modo	que	quedara	rodeado	solamente	de	tierra,	una	vez	concluida	la	ceremonia.

A	todo	ello	se	opuso	el	hermano	de	modo	tajante.
Según	explicó	luego,	no	estaban	las	cosas	para	tales	detalles.	El	padre	acabó	en	el

cementerio	civil	y	Marta	esperó	en	vano	durante	aquella	tarde,	y	otras	más,	la	visita
postrera	 de	 un	 recuerdo	 amable	 que	 el	 tiempo,	menos	 piadoso	 aún,	 se	 encargó	 de
borrar.

XIII

CON	 EL	 FIN	 DE	 LA	 GUERRA	 la	 ciudad	 comenzó	 a	 vaciarse,	 según	 en	 la
estación	 los	 trenes	 iban	 dejando	 atrás	 promesas	 de	 volver	 envueltas	 en	 ráfagas	 de
abrazos.	 Columnas	 de	 pesados	 camiones	 se	 perdían	 carretera	 adelante.	 Hileras	 de
soldados	 cambiaban	botas,	 ropa,	 tratando	de	 aliviar	 su	 camino	 a	 lomos	de	 cañones
enfundados.	 La	 ciudad	 parecía	 desangrarse	 por	 sus	 cuatro	 costados.	 Vecina	 de	 la
plaza,	su	catedral	siguió	marcando	el	compás	de	unas	horas	 tan	marchitas	como	las
banderas	tras	las	lluvias	primeras.	Incluso	se	borraron	las	colas	de	turbantes	ante	los
lupanares.

Poco	a	poco,	unos	a	plena	luz,	otros	de	noche,	entre	el	temor	y	el	sobresalto,	cada
cual	 fue	 volviendo	 de	 su	 escondite	 a	 casa,	 algunos	 sólo	 para	 caer	 en	 manos	 de
improvisados	jueces.	Otra	vez	los	disparos	llenaban	las	noches	seguidos	del	habitual
susurro	de	motores	que	Marta	conocía	bien,	a	fuerza	de	escuchar	al	hermano	ya	sin
pistola	al	cinto,	más	con	la	muerte	a	flor	de	boca.
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—Ahora	es	cuando	empezamos	de	verdad.
—Solía	alzar	la	voz	en	cada	despedida.	Ahora	es	preciso	limpiar	casa	por	casa.
Mario,	en	cambio,	 luchaba	por	quedarse	en	Madrid,	anclado	en	algún	periódico

de	los	que	por	entonces	volvían	a	abrir	sus	páginas.	Pero	su	tiempo,	según	contaba,	se
le	 iba	en	un	vagar	constante,	 en	continuas	visitas	a	 redacciones	y	despachos	donde
trabajos	y	favores	giraban,	como	el	sol,	en	círculos	cerrados	a	los	que	resultaba	inútil
asomarse.

—A	este	paso	—se	lamentaba—	un	día	cojo	mis	bártulos	y	me	voy.
Cuando	supo	que	una	segunda	guerra	había	dividido	en	dos	a	Europa	y	que	Italia

participaba	en	ella,	creyó	llegado	su	momento.
—Ahora,	con	mi	experiencia	de	corresponsal	y	sabiendo	italiano,	algún	periódico

me	llamará,	seguro	que	me	mandan	allí.
—¿Adónde?	—preguntaba	Marta.
—No	sé.	A	Roma	o	a	Venecia.	Tú	¿adónde	quieres	ir?
—Me	da	igual,	con	tal	de	que	nos	saquen	de	Madrid.
Y	era	sólo	una	verdad	a	medias,	pues	aun	tratando	de	borrar	aquellos	días	de	café

y	 amor	 en	 la	modesta	 pensión	 de	 una	Gran	Vía	 que	 luchaba	 por	 volver	 a	 la	 vida,
rechazaba	 una	 segunda	 guerra	 tras	 tantos	meses	 de	 frente	 presentes	 en	 la	memoria
todavía.

Así	 el	 tiempo	 pasaba;	 para	 Mario	 en	 mal	 pagadas	 crónicas,	 en	 resúmenes	 de
prensa,	en	visitas	que	de	nada	servían;	para	Marta	en	un	amor	de	encuentros	breves,
de	sábanas	anónimas	en	aquel	cuarto	que	la	veía	salir	humillada,	sombría.

—Podemos	ir	a	tu	casa	—propuso	Mario	un	día.
Ahora	que	vives	sola,	nadie	se	va	a	enterar.
—Allí	se	saben	estas	cosas	al	día	siguiente.
Así	la	espera	fue	acumulando	en	su	curso	monótono	tardes	interminables	en	cafés

que	comenzaban	a	despojarse	de	espejos	y	divanes,	en	cines	cada	vez	más	lujosos	y
grandes,	en	vueltas	por	Navidad	para	encontrarse	en	el	mismo	círculo	donde	esperar
o	hacer	el	amor	había	llegado	a	convertirse	en	rito.

Marta	 se	 preguntaba	 si	 el	 suyo	 por	Mario	 no	 sería	 a	 la	 postre	 un	 reflejo,	 una
sombra	 de	 su	 vieja	 pasión	 por	 Pablo,	 difícil	 de	 borrar	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 tres
monótonos	 años.	 Pues	 fueron	 tres	 las	 Navidades	 en	 las	 que	 tuvo	 que	 volver	 a	 la
ciudad,	 a	 aquellos	 mismos	 soportales,	 para	 fingir	 un	 porvenir	 mejor	 con	 el	 que
convencer	a	las	amigas	y	a	los	padres	de	Mario.

El	tiempo	en	cambio	se	les	iba	en	un	constante	ir	y	venir	de	la	ciudad	a	un	Madrid
alzado	sobre	avales,	colas	de	pan,	denuncias	y	recomendaciones.	Marta	a	veces	temía
que	su	mismo	origen	y	apellido	anduvieran	por	medio	tras	el	entierro	civil	del	padre,
haciendo	 fracasar	 la	 aventura	 de	Mario,	 aquel	 vago	 futuro	 que,	 según	 él,	 la	 nueva
guerra,	 universal	 ahora,	 parecía	 dispuesta	 a	 depararle.	 Mas	 pensándolo	 bien,
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desechaba	 tales	 preocupaciones;	 no	 era	 cuestión	de	 raza	o	de	 color,	 sino	más	bien,
como	 siempre,	 de	 buscar	 alguien	 que	 le	 empujara	 hacia	 adelante.	 Antes	 ya	 había
aceptado	a	Mario	en	el	jardín	de	su	casa.	El	amor	en	su	alcoba	aún	con	la	sombra	de
la	madre	rondando	desde	espejos	y	retratos,	era	distinto	de	aquel	otro	en	la	pensión	de
Madrid	cada	vez	más	insoportable.

Una	noche,	mientras	se	vestían,	sonó	la	llave	del	portal,	abajo.
—Es	mi	hermano	—murmuró	Marta—,	date	prisa.
Pero	el	hermano	no	los	vio	o	al	menos	fingió	no	verlos	cuando	se	cruzaron	con	él

en	la	oscura	escalera.
Fue	derecho	a	su	alcoba	y	Marta,	recordando	su	actitud	con	Pablo	en	otra	noche

mucho	 más	 inocente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 veloz	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 cuánto	 más
perderían	aún	si	no	buscaba	un	urgente	remedio.

Así,	cediendo	por	segunda	vez,	dejando	a	un	lado	la	profunda	aversión	que	en	ella
desataba	aquella	nueva	guerra,	decidió	hablar	con	él.

—¿Con	quién?	¿Con	tu	hermano?	¿Y	qué	tiene	que	ver	él	con	la	prensa?
—Siempre	conocerá	a	alguien.	A	la	postre	todo	depende	de	unos	pocos.
—Ahora	—replicó	Mario,	pensativo—	las	cosas	en	Italia	ya	no	van	como	antes.
—Entonces	¿qué	hago?	¿Voy	a	verle	o	no?
Y	Mario,	en	un	esfuerzo	por	salir	de	su	duda	constante,	decidió:
—Pásate	 a	 verle.	Después	 de	 todo,	 si	 esa	 guerra	 va	 como	 todos	 dicen,	 el	 final

puede	que	sea	más	generoso	que	en	la	nuestra.
No	 debía	 de	 esperar	 gran	 cosa	 de	 su	 gestión,	 pero	 como	 a	 la	misma	Marta	 le

asustaba	volver	a	su	ciudad	desierta	ahora	como	en	tiempos	de	niños.	Los	dos	temían
el	paso	de	las	horas,	más	allá	de	un	noviazgo	interminable,	a	la	sombra	de	la	catedral
ante	aquel	velador	crispado	por	el	sol	del	verano,	helado	en	Navidad	como	un	lago	de
cristales.

Y	sin	embargo	aquella	misma	plaza	se	le	abrió	una	mañana	ante	una	Marta	feliz
que	sentándose	a	su	lado	murmuraba:

—Ayer	hablé	con	él.
—¿Qué	dijo?
—Lo	traigo	aquí	apuntado	todo.
Marta	sacó	del	bolso	un	papel	arrugado	que	le	ofreció	sobre	la	mesa.
—Dice	que	te	pases	a	verle	—respondió—.	Ahí	tienes	la	dirección.	El	suele	estar

a	mediodía.	¿Sabes	dónde	es?
—Me	parece	que	si.
En	Madrid	la	antigua	fe	en	sí	mismo,	su	orgullo	tantas	veces	a	salvo	en	ocasiones,

aún	tuvo	que	aguantar	hasta	que	finalmente	el	hermano	apareció.	Apartándose	de	un
grupo	de	uniformes,	le	tendió	la	mano	sobre	el	penúltimo	vermut.

—Estuve	hablando	con	Marta	el	otro	día.	A	ver	qué	podemos	hacer	con	vosotros.
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Y	 sin	 dejarle	 pagar,	 ni	 responder	 siquiera,	 tras	 un	 vago	 saludo	 a	 sus
acompañantes,	se	lo	llevó	avenida	adelante.

En	su	despacho	se	le	notaba	satisfecho,	entre	retratos	con	el	brazo	en	alto,	al	otro
lado	 de	 su	 mesa	 imponente	 cargada	 de	 teléfonos.	 Invitó	 a	 Mario	 a	 sentarse,
murmurando:

Me	vas	a	disculpar	si	voy	derecho	al	grano	pero,	en	Madrid,	el	tiempo	se	va	sin
que	te	enteres.	¿Tú	qué	quieres?	Vamos	a	ver.

Mario	se	encogió	de	hombros.
—Trabajar.
—¿En	qué?
—En	lo	que	sea.
El	hermano	se	echó	a	reír	entre	hostil	y	amistoso,	dejándose	caer	sobre	el	respaldo

de	cuero.
—Perdona,	 chico,	 pero	 ese	 puesto	 está	 por	 inventar	 todavía.	 ¿Tú	 no	 eres

periodista?
Mario	asintió	con	un	ademán.
—Se	supone	que	estás	dispuesto	a	colaborar	con	nosotros.	Quiero	decir	a	escribir

lo	que	se	te	mande.
—Depende	de	las	condiciones.
El	rostro	del	hermano	se	oscureció	un	instante.
—¿Qué	condiciones?
—Económicas,	se	entiende.
—Eso	está	mejor	—respondió	el	otro—.	Después	de	todo,	tú	siempre	has	sido	de

los	nuestros.
—Hice	la	guerra,	¿no?
—Si,	ya	 recuerdo	que	mandabas	cosas	desde	el	 frente.	A	 ti	 lo	que	 te	 iría	 es	un

puesto	de	corresponsal.
Pensativo,	tomó	el	teléfono	y	pidió:
—Carmen,	ponme	con	Prensa.
Al	otro	lado	del	hilo	pronto	surgió	una	voz,	correspondida	con	saludos	y	promesa

de	comer	juntos	algún	día,	lejos	de	ceremonias	oficiales.	El	tiempo	corría	más	allá	de
los	 amplios	 ventanales	 entre	 guardias	 ordenando	 el	 tráfico	 y	 humildes	 puestos	 de
mercado	 negro	 ofreciendo	 tabaco	 ante	 las	 escaleras	 del	Metro	más	 próximo.	En	 el
despacho,	de	cuando	en	cuando,	alguna	secretaria	de	uniforme	asomaba	a	la	puerta;
escuchaba	por	unos	instantes;	luego,	impaciente,	desaparecía.

—Si,	ya	lo	sé…	—murmuraba	el	hermano—.	¿Censura?	¿Qué	tengo	yo	que	ver
con	 la	 censura?	 No	 te	 llamo	 por	 eso…	 por	 la	 agencia,	 claro.	 ¿Cómo	 andáis	 de
corresponsales?	¿Mal?	Tampoco	es	para	tanto.	Italia	no	es	África…	A	ver	qué	hacen
los	yanquis.	Además	tenemos	a	Rommel.
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—Una	nueva	pausa	y	respondía	otra	vez:	Claro	que	habla	italiano…	tiene	media
familia	allí.

Nuevo	coloquio	y	a	la	postre	la	cordial	despedida	rematada	con	un	«a	tus	órdenes
siempre».	Colgó	el	teléfono	y,	tras	un	silencio,	comunicó	a	Mario:

—Bueno.	Ya	has	oído:	a	lo	mejor	hay	suerte	y	te	mandan	a	Italia.	¿No	es	lo	que	tú
querías?

—La	verdad;	no	sé	qué	decir.
Es	una	agencia	de	noticias	que	quieren	montar.
Veremos	qué	resulta.	Como	tú	has	hecho	crónicas	de	guerra,	para	ti	va	a	ser	coser

y	cantar.	Ya	se	te	avisará.
Mario	le	dio	las	gracias,	le	recordó	la	vieja	amistad	de	la	ciudad	y	el	frente.	Ya	la

puerta	se	abría,	cuando	la	voz	del	hermano	le	detuvo:
—Y	esa	boda,	¿para	cuándo?
Su	nuevo	tono	le	hizo	volver	de	pronto	a	la	realidad.
—No	lo	sabemos	—dudó—,	estábamos	esperando.
—Pues	ya	no	tenéis	que	esperar	más.	No	pensarás	dejar	a	Marta	aquí.	Este	trabajo

tuyo	puede	serviros	de	viaje	de	novios.	Si	hace	falta	yo	corro	con	los	gastos.
De	pronto	entendió	Mario	 la	 razón	de	aquel	afán	precipitado.	Quizás	alguien	 le

había	 contado	 sus	 encuentros	 con	 Marta,	 aunque	 no	 era	 preciso;	 debía	 de
sospecharlos.

Mario,	 pensando	 en	 ella,	 estrechó	 la	 mano	 que	 encerraba	 su	 porvenir.	 Poco
importaba	la	opinión	de	los	demás;	sólo	cumplir	con	su	futuro	cuñado,	obedecerle	en
todo	y	unirse	ante	el	altar	para	partir,	gracias	a	aquella	agencia	fantasmal	de	 la	que
dependía	su	destino,	rumbo	a	Génova.

Días	 antes	 de	 la	 boda	 quiso	Marta	 volver	 a	 la	 finca	 del	 padre	 con	 Sonsoles	 y
Carmen.

—¡Ni	que	quisieras	despedirte!	Total,	dentro	de	un	mes	estás	de	vuelta.
—¿Quién	lo	dice?	Depende	de	cómo	vayan	las	cosas.
Carmen	ya	por	entonces	había	conocido	a	un	hombre	de	negocios	que,	viudo	y

todo,	 se	 empeñaba	 en	 llevarla	 a	 América	 del	 Sur.	 Sonsoles	 en	 cambio	 prefería
quedarse	en	la	ciudad	esperando	a	que	al	fin	se	decidiera	alguno	de	aquellos	amigos
que	 la	guerra	perdonó.	Mientras	 tanto,	 allí	 estaban	 las	dos	 con	ella,	 ante	 las	 camas
que	 acogieron	 veranos	 de	 su	 juventud,	 noches	 revueltas,	 convertidas	 en	 redes
oxidadas,	en	rincones	sucios	de	la	antigua	alcoba.	Una	bandada	de	gorriones	surgió
de	 la	 cochera	 abandonada	 donde	 una	 vieja	 tartana	 mostraba	 al	 aire	 su	 delgada
osamenta.

—¿Te	acuerdas	de	aquel	día	que	te	empeñaste	en	conducirla?
—Recuerdo	la	que	armó	mi	padre.
—Si	no	es	por	Pablo,	nos	matamos.	—El	sol	ya	se	escondía	en	su	lecho	de	robles
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—.	¿Sabes	dónde	anda	ahora?
—Ni	idea.	Seguro	que	en	México.
—El	mejor	día	aparece	por	aquí.
Carmen	no	comprendía	que	Pablo	había	muerto	en	el	 río	 fugaz	de	su	memoria.

Era	inútil	 intentar	resucitarlo	como	aquel	mundo	en	torno,	pensando	en	aquel	barco
que,	semanas	más	tarde,	la	llevaría	mar	adelante	junto	a	Mario.
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SEGUNDA	PARTE

XIV

GÉNOVA,	 A	 MEDIODÍA,	 recordó	 a	 Marta	 su	 primera	 aventura	 con	 Mario,
aunque	aquel	nuevo	puerto,	de	muelles	densos	y	apretados,	se	pareciera	poco	a	la	isla
cubierta	de	pinos	tal	como	se	descubría	desde	lo	alto.	El	mar	sí	que	era	el	mismo,	tan
rutilante,	abriendo	paso	al	barco	que	muy	lentamente	fue	a	detenerse	vecino	a	tierra
firme.	En	el	muelle,	defendido	del	sol,	alzando	sin	cesar	el	brazo,	Mario	no	tardó	en
descubrir	a	su	primo.

—Ya	te	dije	que	vendría	a	buscarnos	exclamó	satisfecho.
—¿Y	su	mujer?	¿Cuál	es?
En	vano	paseó	la	mirada	más	allá	de	la	aduana.
—Puede	que	esté	en	el	coche	con	los	niños.
—No	tienen.	Al	menos	no	tenían.	¿No	te	acuerdas?
Y	 Marta	 recordaba	 a	 los	 dos	 primos	 en	 Venecia	 ante	 una	 hilera	 de	 infinitas

casetas,	entre	el	añil	del	cielo	y	la	calima,	ante	un	mundo	de	satén	y	muselina	que	se
agrupaba	en	 torno	de	sombrillas	y	 raquetas	de	 tenis,	 los	dos	con	su	calzón	de	baño
recién	estrenado,	iguales	en	todo,	no	como	ahora,	con	Mario	de	paisano.	El	primo	de
Venecia,	en	cambio,	sudando	bajo	el	sol,	parecía	una	caricatura	de	si	mismo	en	tanto
señalaba	el	camino	de	la	aduana	vecina.

—Por	 aquí,	 por	 favor	 —ordenaba,	 haciendo	 gala	 como	 siempre	 de	 su	 buen
español.

—¿Qué	tal	marchan	las	cosas?	—preguntó	Mario.
—Los	 aliados	 ya	 están	 en	 Sicilia	 —luego,	 cortés,	 se	 volvía	 hacia	 Marta—.

Perdona.	¿Qué	tal	la	boda?	¿Por	fin	os	decidisteis?
—Mario	encontró	trabajo	de	corresponsal.
—Enhorabuena,	aquí	no	faltan	temas	que	tratar,	lo	difícil	es	saber	cómo	se	dice;

saber	si	estás	autorizado	o	no.
—Lo	mismo	que	allí	entonces.
Como	evitando	hablar	de	su	trabajo,	de	nuevo	se	volvió	hacia	Marta.
—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes	 a	 Italia?	 Rosa	 se	 encargará	 de	 enseñártela,

suponiendo	que	encuentre	cupones	de	bencina.
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—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Mario.
—Ya	la	conoces	—se	encogió	de	hombros—,	ella	es	de	las	que	siempre	estuvo	en

contra	de	 la	guerra	y	ahora	con	más	 razón.	 Iba	a	venir	pero	 tiene	que	sacar	 la	casa
adelante,	y	entre	la	radio	y	la	cocina	se	le	va	el	tiempo	sin	pensar.

Marta	pensaba	en	cambio	que	era	como	volver	a	un	tiempo	ya	casi	olvidado.	La
misma	 radio,	 aunque	 en	 lengua	distinta,	 hablaría	de	victorias	y	derrotas,	 de	 lejanas
batallas	y	 ciudades	perdidas.	Era	 la	misma	guerra	que	 los	dos	 creyeron	dejar	 a	 sus
espaldas	más	allá	del	mar.

Sin	embargo,	a	pesar	del	semblante	preocupado	del	primo,	atento	a	los	dos	lados
de	la	carretera,	a	la	postre	enfilaron	sin	novedad	las	cuestas	de	Piacenza,	escogiendo
una	carretera	secundaria.

Se	preguntó	qué	temía,	más	prefirió	callar.	Sólo	les	salió	al	paso	la	silueta	de	una
abadía	colgada	de	los	montes	donde	cavaban	viejos	y	mujeres.

—Esos	no	pasan	hambre	—murmuró	el	primo.
—Los	hombres	¿dónde	están?	—preguntó	Marta.
El	primo	abarcó	el	mundo	con	su	brazo.
—Por	todas	partes	—respondió—;	en	Córcega,	en	Grecia,	en	la	misma	Alemania.
No	 había	 demasiada	 emoción	 en	 sus	 palabras	 sino	 un	 velo	 de	 melancolía	 que

chocaba	con	el	interés	de	Mario.
—¿Y	la	prensa?	—volvió	a	preguntar.
—¿La	 prensa?	 —le	 miró	 sorprendido—.	 Más	 o	 menos	 igual,	 últimamente	 ha

cambiado	un	poco,	pero	siempre	al	servicio	del	Duce,	aunque	esto	no	sea	Alemania.
De	aquí	no	se	fue	nadie;	desde	un	principio	quedamos	todos:	los	de	la	vieja	guardia	y
los	más	jóvenes.

Marta	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 pertenecía,	 pero
viéndole	atento	al	volante	prefirió	dejarle	concluir,	dirigiéndose	a	Mario:

—Aquí	ya	sabes,	si	quieres	salir	adelante,	tienes	que	obedecer,	si	no	te	mueres	de
hambre.	Más	aún	en	los	tiempos	que	corren.	Si	quieres	trabajar	tienes	que	respetar	las
normas	generales:	nunca	poner	en	duda	el	matrimonio;	las	queridas	no	existen,	ni	los
homosexuales.	Sólo	 sanos	deportes	y	vida	 al	 aire	 libre.	El	 resto:	política	 exterior	y
asuntos	de	casa,	te	lo	dan	todo	hecho.	No	tienes	más	que	copiar.

A	Marta	aquella	confesión	le	recordaba	las	palabras	del	padre:
—Todos	los	periodistas	son	sobornables;	sobre	todo	los	que	se	meten	en	política.
Como	 la	 guerra	 misma,	 casi	 todo	 parecía	 repetirse,	 aunque	 aquellos	 fértiles

campos	 surcados	 por	 solitarias	 bicicletas	 tuvieran	 poco	 que	 ver	 con	 el	 hedor	 y	 el
polvo	ardiente	de	tiempo	atrás	y	aquel	constante	rozarse	con	la	muerte.

A	 la	 noche,	 tras	 la	 breve	 cena	 en	 el	 hotel,	 durmieron	 entre	 sábanas	 zurcidas	 y
ventanas	tapadas	con	negras	hojas	de	papel.	Tampoco	funcionaba	el	agua	caliente.

—En	casa	os	trataremos	mejor	—intentó	justificarse	el	primo.
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Y	 como	 huyendo	 de	 algún	 nuevo	 desastre,	 la	 luz	 del	 día	 les	 sorprendió	 en	 la
carretera,	mostrando	ante	un	control	el	pasaporte.

—Via!	 Via!	—respondió	 el	 primo,	mostrando	 como	 siempre	 su	 carnet—.	 Sono
famigliari	miei.

—Va	bene	—murmuró	fuera	una	voz	soñolienta—.	Avanti;	possono	passare.
De	nuevo	en	marcha,	el	primo	se	volvió	para	explicar:
—Vamos	mejor	por	Brescia.
A	Marta	tanto	le	daba.	Ciudad	por	ciudad,	todas	le	parecían	iguales	salvo	aquella

Venecia	abierta	no	a	horizontes	de	tierra	sino	a	su	propia	fantasía.
En	su	memoria,	vagas	 imágenes	de	añejas	postales	se	confundían	con	 la	voz	de

Mario	que,	dejando	atrás	Padua,	se	apresuraba	a	prometer:
—Ahí	tenemos	que	volver.	Ahí	está	la	estatua	ecuestre	más	famosa	del	mundo.
Mas	el	coche	no	se	detenía,	por	el	contrario,	aceleraba	hasta	llegar	al	mar	y	enfilar

la	pasarela	del	trasbordador.
—Desde	 que	 esto	 empezó,	 vivimos	 en	 el	 Lido.	A	mi	me	 gusta	 la	 tranquilidad.

Rosa,	en	cambio,	la	aborrece.
Hablaba	como	si	en	aquel	instante	aquella	guerra,	presente	en	carteles	y	rostros,

quedara	borrada	más	allá	del	canal.
—Tendrás	que	hacer	este	viaje	muchas	veces	—comentaba	Mario.
—No	 lo	 creas.	 A	 veces	 duermo	 en	 el	 hotel	 junto	 al	 periódico.	 Sobre	 todo	 en

invierno.	No	te	 imaginas	en	Navidad	lo	que	es	esto.	La	humedad	es	como	un	perro
que	te	muerde.	Te	llega	hasta	los	mismos	huesos.

Cuando	 el	 trasbordador	 puso	 en	 marcha	 sus	 motores,	 empujando	 hasta	 la
superficie	una	nube	de	aceite	y	detritos,	sólo	unos	cuantos	automóviles,	oficiales	en
su	mayoría,	ocupaban	la	mezquina	cubierta.	A	su	lado,	choferes	de	uniforme,	ajenos
al	paisaje	que	comenzaba	a	desfilar,	fumaban	bajo	carteles	anunciando	la	vuelta	de	un
pasado	 imperial.	 A	Marta	 le	 llamaba	 la	 atención	 aquel	 rostro	 de	 casco	 imponente
amenazando	muros	y	canales.	En	él	ambas	guerras	se	unían	como	en	el	arsenal	con
sus	grúas	inmóviles	y	sus	barcas	al	sol,	varadas	junto	a	oscuros	malecones.	A	lo	lejos
un	horizonte	de	edificios	nuevos	señalaba	el	rumbo	al	barco	que	secretas	corrientes
hacían	danzar	entre	negros	pilotes.

Bosques	 de	 troncos,	 clavados	 en	 el	 fondo,	 unidos	 en	 su	 cima	 como	 cuerpos
ahogados,	señalaban	caminos	a	otras	lanchas,	a	inevitables	góndolas,	a	alguna	draga
inmóvil.

—Aquí	en	Venecia	se	está	bien	—murmuraba	el	primo	mientras	tanto—.	Todos	la
respetan,	 incluso	 los	 mismos	 italianos.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 bombardearla.	 Hasta	 los
alemanes,	cuando	vienen	por	aquí,	se	diría	que	cambian.	Y	es	que	Venecia	siempre
sobrevive	a	pesar	de	las	guerras.

El	primo,	por	esta	vez,	tenía	razón.	De	pronto	la	ciudad	aparecía	a	ambos	lados.	A
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la	derecha	navegaba	a	 ras	de	mar,	 solemne	y	eclesiástica,	 al	 amparo	de	una	cúpula
colosal;	a	la	izquierda	se	abría	en	aquel	salón	radiante	tras	un	bosque	de	góndolas	y
puentes.	 San	 Marcos	 brillaba	 en	 la	 mañana	 despejada,	 mágica,	 como	 un	 juguete
alzado	por	el	compás	de	los	motores	entre	amagos	de	inquietos	estertores.

Mario	tomó	del	brazo	a	Marta.
—¿Qué	te	parece?
Y	Marta,	sin	saber	qué	contestar,	temiendo	la	sonrisa	del	primo,	respondió	al	fin:
—Te	lo	diré	cuando	la	vea	de	verdad.
—Mañana	mismo.
Cuando	queráis	los	dos.
—Rosa	 se	 la	 conoce	 como	 nadie,	 y	 aunque	 ahora	 no	 hay	mucho	 que	 comprar,

algún	 recuerdo	 puede	 encontrarse	 todavía	 envolvió	 a	 la	 laguna	 en	 un	 ademán
desolado.	Ahora	esto	parece	un	desierto.	Había	que	verlo	en	otros	tiempos.

La	laguna	callaba,	sólo	sonaba	el	ronquido	discreto	de	algún	diminuto	vapor	y	la
voz	de	las	gaviotas	en	busca	de	comida.

—Esas	no	tienen	que	cortar	cupones	—murmuró	el	primo—,	ni	van	al	frente,	ni
tienen	que	esconderse.	Ahí	están;	tan	felices	como	siempre.

Su	 vago	 tono	 de	 humor	 se	 iba	 borrando,	 cambiando	 por	 otro	menos	 feliz,	más
preocupado,	a	medida	que	el	Lido	aparecía	tras	aquellas	casetas	de	las	que	Mario	tan
orgulloso	se	sentía.

De	 nuevo	 en	 el	 coche,	 el	 camino	 seguía	 paralelo	 al	 mar	 entre	 villas.	 Un	 fluir
constante	 de	 bañistas	 cruzaba	 desde	 grandes	 hoteles	 cerrados	 a	medias	 tratando	 de
olvidar	el	calor	más	allá	de	la	arena;	gente	de	edad	sobre	todo,	dispuesta	a	no	perder
un	solo	rayo	de	sol,	lejos	del	mundo	de	la	guerra.

Finalmente,	en	uno	de	los	senderos	laterales,	el	primo	detuvo	el	automóvil	ante	un
chalé	de	muros	grises.

Y	cruzando	el	jardín,	volvió	a	justificarse:
—Desde	que	estamos	sin	servicio,	anda	todo	revuelto.	—Luego,	alzando	la	voz,

en	tanto	llamaba	al	timbre	de	la	puerta,	añadió—:	Vamos	a	ver	si	ha	vuelto	Rosa.
Y	 Rosa	 aparecía	 en	 la	 puerta.	 Marta,	 viéndola	 en	 la	 cima	 de	 aquellos	 breves

escalones,	 se	dijo	que	 tenía	poco	que	ver	con	el	primo	de	Mario.	Aquel	vestido	de
hombros	desnudos	que	a	buen	seguro	conoció	tiempos	mejores,	su	modo	de	mirar,	de
dar	 la	bienvenida,	de	 tomarla	del	brazo,	parecían	 separarla	de	aquel	 rostro	afeitado
hasta	sangrar	la	carne,	del	cuello	rebosante	y	el	nudo	deshecho	de	su	horrible	corbata.

Más	 tarde,	 en	 la	 alcoba,	 mecida	 por	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	Mario	 le	 había
preguntado:

—¿Sigues	pensando	lo	mismo	de	mi	primo?
—Igual.
—¿Y	Rosa?
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—Rosa	ya	es	otra	cosa.
Y	sin	embargo	el	primo,	a	pesar	de	su	apariencia,	debía	de	ser	punto	importante

en	las	páginas	de	la	prensa	local	y	aún	más	allá,	en	tierra	firme.
—¿Y	tú	crees	que	va	a	servirte	de	algo?	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	ver	 lo

que	hay	que	ver	y	esperar	a	lo	que	diga	mi	hermano.
—Depende	de	la	guerra	todo.
Y	como	una	respuesta	repetida	tiempo	atrás	en	el	salón	del	padre,	se	alzaba	cada

noche	el	rumor	impasible	de	la	radio;	primero	en	un	relámpago	sonoro,	después	en	un
susurro	capaz	de	borrar	cualquier	pasión	en	el	vacío	corazón	de	Mario,	agotado	tras
visitas	eternas	a	palacios	convertidos	en	mudas	oficinas.	Así	prefería,	más	que	hacer
el	amor,	escuchar	aquella	voz	monótona,	prólogo	a	veces	de	sueños	angustiados.

—Tendrá	alguna	amiga	—rió	Rosa,	cuando	Marta	se	lo	comentó.
—¡Qué	cosas	dices!	Además	me	parece	un	poco	pronto.
—Todos	 aquí	 la	 tienen.	 Incluso	 mi	 marido,	 si	 me	 apuras.	 ¿Por	 qué	 no,	 si	 el

ejemplo	viene	de	 arriba?	Para	nuestro	Duce	 sólo	 los	 hombres	 cuentan;	 las	mujeres
somos	poco	más	que	ganado.	Si	estuviera	en	sus	manos	nos	cambiaría	por	un	puñado
de	escuadristas	o	un	nuevo	campo	de	deportes.

Alguna	estará	con	él.
Rosa	rió	de	nuevo.	Fuera	sonaba	una	motora.
—Pregunta	a	 su	mujer	o	mejor	a	 la	otra.	Están	con	él	 las	que	 le	ven	de	cintura

para	abajo.
Hablando	 así,	 sus	 ojos	 se	 encendían.	 Incluso	 su	 español,	 tan	 preciso,	 le	 fallaba

tratando	de	buscar	la	palabra	adecuada.	Marta	pensaba	que,	de	ser	hombre,	no	estaría
allí,	 sino	 entre	 sus	 escuadristas	 tan	 odiados	 o	mejor,	 en	 alguno	 de	 aquellos	 grupos
misteriosos	sobre	los	que	siempre	preguntaba	al	primo	en	vano.

—Son	 los	 eternos	 descontentos	 de	 siempre	 —respondía	 vagamente.	 Cuatro
desesperados	dispuestos	a	dejarse	matar	por	algo	que	ni	siquiera	conocen.	No	cuentan
nada;	al	menos	de	momento.

XV

A	MARTA	AQUEL	TEMA	constante	de	la	guerra	la	deprimía	en	ocasiones.	Tan
sólo	revivía	a	la	sombra	de	Rosa	desde	que	el	barco	diminuto	enfilaba	la	plaza	de	San
Marcos.	A	pesar	de	las	tiendas	vacías,	de	tanto	vestido	pasado	de	moda,	del	café	tan
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amargo,	era	un	placer	 tomarlo	a	 la	sombra	de	 los	soportales,	bajo	 los	viejos	 toldos,
dejar	 pasar	 las	 horas	 en	 el	 reloj	 enorme	 junto	 a	 la	 basílica	 cargada	 de	 caballos
dorados.	O	también,	del	brazo	de	su	nueva	amiga,	perderse,	lejos	del	sol	vibrante	de
las	doce,	a	lo	largo	de	callejones	rotos	con	su	osamenta	ilustre	apuntando	a	sombríos
canales,	vivos	tan	sólo	en	escondidos	puentes	de	ladrillo.	Ropa	tendida	de	ventana	a
ventana,	jardines	secretos	asomando	apenas	sobre	perdidas	galerías	y	sucios	desagües
parecían	 decir	 que	 aquella	 guerra	 interminable	 aún	 no	 había	 llegado	 hasta	 allí;
detenida	en	el	asombro	inmóvil	de	los	palacios	colosales,	de	canales	más	grandes	y
mejores,	prendida	en	 filigranas	de	piedra	y	mármol	a	 la	orilla	del	mar.	En	aquellos
pasadizos	de	sombra	y	agua,	de	iglesias	recoletas	después	de	tanta	apoteosis,	nunca
encontraron	 uniformes	 grises	 o	 verdes	 sobre	 lustrosas	 botas,	 soldados	 perdidos	 o
curiosos	oficiales	recién	llegados	del	otro	lado	de	los	Alpes,	sino	modestos	mercados
en	 los	que	 la	 ciudad	 se	vaciaba	en	busca	de	 sal,	pescado	o	harina.	Era	aquella	una
guerra	 particular	 que	Marta	 sólo	 conocía	 a	 través	 de	 la	 cocina	 pero	 que	 al	 primo
volvía	cada	vez	más	silencioso.

Mario,	en	cambio,	parecía	navegar	de	buen	grado	por	ella,	dejándose	llevar	como
aquellos	vapores	que	se	saludaban	cada	mañana,	con	escasos	viajeros	a	bordo.	Para	él
la	espera	venía	a	ser	un	estado	de	gracia,	una	razón	de	vida	que	justificaba	su	actitud
más	 pasiva	 cada	 noche.	 Incluso	 entre	 las	 sábanas,	 en	 el	 amor	 apresurado,	 parecía
esperar	también	aquella	luz	que,	más	allá	de	la	ventana,	anunciaba	un	nuevo	viaje.

Marta,	sintiéndole	deslizarse,	más	tarde,	a	solas	o	en	el	cuarto	de	baño,	volvía	a
descubrir	aquel	umbral	perdido	de	sus	sueños	de	niña,	nunca	llegado	a	franquear	del
todo	en	sus	días	prohibidos	cargados	de	soledad	y	de	melancolía,	de	un	nuevo	afán
por	herirse	con	las	propias	manos	y	engañarse	con	vagas	fantasías.

—Los	hombres	son	como	son	—hubiera	dicho	como	siempre	Sonsoles—.	No	hay
que	pedirles	más	de	lo	que	quieren	dar.	Corres	el	riesgo	de	amargarte	la	vida.

Marta	pensaba	ahora	que,	como	aquellas	aguas	que	la	rodeaban,	también	Mario	se
iba	volviendo	sombrío	y	taciturno	según	crecía,	como	nacida	de	la	espuma,	la	imagen
pálida	de	la	prima	Rosa.

Aquel	constante	pasear	entre	aguas	muertas	y	palomas,	aquel	eterno	asomarse	a
los	cafés	abiertos	 todavía,	 iban	minando	en	ella	cualquier	otra	pasión,	cortando	sus
amarras	secretas	con	aquella	alcoba	a	la	que	Mario	llegaba	a	última	hora.

Era	preciso	llenar	de	algún	modo	las	suyas,	por	ello	cuando	Rosa	propuso	visitar
por	la	tarde	a	unos	amigos	aceptó	de	buen	grado.

La	 mañana	 pasó	 veloz,	 revolviendo	 armarios,	 en	 busca	 de	 vestidos	 y	 zapatos,
reliquias	 de	 un	 tiempo	 pasado	 ya,	 puesto	 en	 pie	 otra	 vez	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y
tiempo.

—A	ver,	date	otra	vuelta.	Hay	que	subirlo	un	poco;	ajustar	la	cintura;	el	cuello	no
está	mal.
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Y	Marta,	 ante	 el	 espejo,	obedecía	 sometida,	 convertida	 en	vivo	maniquí,	media
espalda	desnuda	flotando	en	la	penumbra	ante	la	prima.

—Lástima	ese	pelo	largo.
—No	voy	a	cortarlo	ahora.
—Irías	más	cómoda,	pero	por	esta	vez	se	puede	recoger.
Poco	 a	 poco,	 ante	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 la	 prima	 Rosa	 parecía	 ir

modelando	un	 rostro	y	 cuerpo	nuevos	desde	el	 florón	plisado	en	 la	 cadera	hasta	 el
escote	 generoso.	 Luego	 surgió	 del	 tocador	 un	 saldo	 de	 perfumes,	 lápices	 de	 trazo
oscuro,	restos	de	barras	de	labios	con	los	que	aquellas	hábiles	manos	perfilaron	ojos	y
boca	como	herida	leve	de	dos	carnosos	trazos.

Después	aquellos	dedos	fríos	 la	dejaron	 libre	para	alisar	como	en	una	caricia	el
vestido	ceñido,	buscar	unos	pendientes	leves	y	un	broche	de	reflejos	pálidos.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Marta,	dándose	una	vuelta	más.
Rosa	 tentó	 por	 un	 instante	 aquella	 tela	 muerta	 desde	 tiempo	 atrás	 que	 las	 dos

intentaban	volver	a	la	vida.
—A	media	luz	no	queda	mal.
Cuando	salieron,	Marta	inició	su	camino	habitual	rumbo	al	embarcadero.
—¿Dónde	vas?	Es	aquí,	en	el	Lido,	cerca	de	casa.
Tras	tanto	prepararse,	Marta	había	creído	que	aquella	invitación	vendría	del	otro

lado	del	canal,	pero	aceptó	que	Rosa	la	guiara	a	lo	largo	del	paseo	donde	el	sol	ya	se
ocultaba.	Un	archipiélago	de	sombras	nacía	ante	las	dos,	del	agua.

—Aquello	 es	 San	 Lázaro	 y	 el	 Lazareto	 viejo.	 Es	 bonito	 pero	 los	 hay	 mucho
mejores;	aquel	otro,	la	Gracia.

Sirvió	de	polvorín	hasta	Napoleón,	como	la	mayoría,	y	ese	de	un	poco	más	acá,
San	Clemente,	donde	daban	asilo	a	peregrinos	camino	de	Jerusalén.

Un	viento	leve	batía	la	laguna	cubriéndola	de	nuevas	ruinas	nacidas	entre	afiladas
manchas	de	cipreses.

—Por	 este	 lado	 todo	 son	 hospitales	 y	 alguna	 que	 otra	 casa	 de	 salud.	 Entre
enfermos	de	peste	y	 locos,	 estas	 islas	 servían	a	 los	de	 tierra	 firme	de	cementerio	y
purgatorio.

Por	 la	 laguna	 negra	 ahora	 desfilaba	 una	 procesión	 de	 flotantes	 despojos,	 arcos
ciegos,	cárceles	de	clérigos	patios	en	los	que	enfermos	contagiosos	vieron	el	cielo	por
postrera	vez,	reliquias	de	espadañas,	un	mezquino	universo	a	punto	de	desaparecer.

Pero	ya	Rosa	la	apartaba	del	agua	para	torcer	entre	una	hilera	de	chalés	modernos,
escondidos	 en	 la	orilla	 frontera.	Entre	 canales	diminutos	 se	 abrían	muelles	ocultos,
pistas	de	tenis,	alguna	residencia	con	la	puerta	de	par	en	par	sobre	jardines	hasta	los
que	llegaban	ecos	de	músicas	lejanas,	mezcladas	con	los	ladridos	de	algún	celoso	can.
Ante	una	de	ellas,	la	prima	se	detuvo:

—Es	aquí,	pasa.
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Y	como	ya	habituada	de	otras	veces,	cruzó	la	verja	tras	Marta.	Del	interior	llegaba
un	 rumor	 de	 voces.	 Siguiéndolo,	 pronto	 llegaron	 al	 salón	 principal,	 en	 el	 que	 una
gramola	 centraba	 la	 atención	 bajo	 las	 luces	 encendidas	 a	 medias.	 Era	 preciso
acostumbrarse	a	ellas,	escuchar	atentamente	los	murmullos	apenas	susurrados	en	una
lengua	que	entendía	mal,	en	tanto	Rosa	se	apartaba	buscando	alguna	bebida.

Dudando	si	seguiría	o	no,	envuelta	en	un	aroma	de	cigarrillos	y	perfume	caro,	vio
acercarse	a	la	dueña	de	la	casa.	La	luz	revelaba	de	cerca	un	rostro	consumido	en	el
que	 un	 par	 de	 labios	 luchaban	 por	 sonreír	 en	 tanto	 le	 estrechaba	 blandamente	 la
mano.

—Allora	lei	e	la	cugina	spagnola?
Marta	asintió	con	un	ademán.
—Come	si	trova	qui?
—Bene	—acertó	a	contestar.
En	aquel	laberinto	de	voces,	de	nuevas	preguntas,	no	supo	si	encaminar	sus	pasos

hacia	 la	 ventana	 donde	 ya	 anochecía	 o	 sobre	 alguno	 de	 los	 divanes	 cargados	 de
cojines.	Pero	ya	Rosa	volvía	con	un	par	de	vasos.

—¿Qué	quieres	tomar?	Hay	que	servirse	sola.	En	esta	casa	no	se	bebe	mal.
Ya	al	segundo	martini,	sus	ojos	se	acostumbraron	a	aquella	luz	velada,	tamizada

por	 unas	 cuantas	 pantallas	 amarillas.	 No	 llamó	 su	 atención	 el	 mueble	 bar,	 ni	 la
gramola	niquelada,	ni	aquel	mar	de	cojines	 trepando	por	divanes	y	sillones,	 sino	 la
falta	de	hombres.

—Están	movilizados	 todos	—respondió	Rosa	 rozando	 apenas	 con	 los	 labios	 su
copa—.	Entre	el	frente	y	los	que	se	esconden,	quedamos	sólo	las	mujeres.

Y	la	sala	con	su	música	monótona	venía	a	darle	la	razón.	Juntas,	unidas	sobre	el
mar	 de	 almohadones,	 apurando	 vasos	 de	 helado	 té,	 sólo	 mujeres	 se	 veía,
acompañadas	en	ocasiones	por	algún	adolescente	ensimismado.	De	improviso	dos	de
las	que	charlaban	íntimamente	se	acercaron	al	montón	de	discos	junto	a	la	gramola	y,
tras	elegir	uno	lento,	se	enlazaron	siguiendo	su	compás.	Sus	cuerpos	enfundados	en
brillante	rayón	alzaban	a	su	paso	un	viento	vago	de	repentina	admiración.

Pronto	 nuevas	 parejas	 se	 unían	 a	 ellas;	 acompañándolas	 en	 su	 breve	 viaje	 para
caer	rendidas	o	dar	vuelta	a	la	manivela	niquelada.

—¿Te	animas?	—preguntó	a	su	lado	Rosa.
No	tuvo	más	remedio	que	aceptar	sus	brazos	en	torno	de	la	nuca	y	la	cintura,	el

roce	incierto	de	su	piel	cada	vez	que	una	pausa	la	obligaba	a	cambiar	de	postura.
A	la	vuelta,	con	la	luna	en	lo	alto,	aún	recordaba	aquel	abrazo	cálido,	prolongado

cara	a	la	soledad	de	la	laguna.
—Al	menos	matamos	la	noche	—suspiró	la	prima.
No	estuvo	mal	del	todo,	pero	hay	fiestas	mejores.	Ya	las	conocerás.
—Y	añadió,	pensativa:	Total,	¿qué	prisa	tenéis?
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—Sobre	todo	yo.
—Por	nosotros	no	tenéis	que	preocuparos.	Mientras	estéis	aquí,	nos	libramos	de

recibir	inquilinos	forzosos.	A	algunos	ya	los	obligaron.	La	casa	es	grande.
Hay	sitio	para	cuatro,	aun	llevándose	mal.
Marta	estrechó	entre	sus	manos	las	de	Rosa	y,	ya	a	punto	de	llegar,	reconoció	la

voz	de	Mario.
—Marta,	¿eres	tú?
También	el	primo	surgió	entre	la	espesura.
—Tanto	escuchar	la	radio	y	no	sabéis	la	noticia.
—¿Qué	noticia?
—El	armisticio.	Mussolini	ha	caído	—respondió	Mario.
—El	rey	le	ha	traicionado	—apuntó	el	primo.
Rosa,	furiosa,	replicó:
—¿Y	quién	va	a	confiar	en	él	viéndole	arrastrarse	ante	los	alemanes?
—Lo	hacia	por	salvar	a	Italia	del	desastre.
—Di	 mejor	 que	 por	 salvarse	 él.	 De	 todos	 modos	 veremos	 cómo	 nos	 sacan

adelante	ahora.
—Sin	él	va	a	ser	difícil.
—Y	con	él,	imposible.	—Rosa	miró	a	Marta,	callada	en	la	penumbra—.	Si	no	lo

arregla	nadie,	tendremos	otra	guerra	civil	como	la	vuestra.
Cuando	 ninguno	 lo	 esperaba	 Mussolini	 volvió,	 rescatado	 por	 sus	 amigos

alemanes,	 cansado,	 envejecido,	 más,	 como	 Rosa	 preveía,	 dispuesto	 a	 mantenerse
firme,	a	poner	su	destino	a	los	pies	de	unas	secretas	armas	que	a	la	postre	acabarían
derrotando	a	sus	enemigos.	Ahora	vivía	en	Saló,	a	la	orilla	de	uno	de	aquellos	lagos
vecinos,	 y	 su	 primer	 deseo	 nada	 más	 llegar	 a	 su	 remota	 capital	 había	 sido	 pedir
aquellos	 periódicos	 siempre	 sumisos	 y	 en	 su	 ausencia	 libres,	 prometiéndose	 a	 si
mismo	llevar	a	cabo	un	ejemplar	escarmiento.

XVI

TRAS	 LA	 VUELTA	 DEL	 DUCE,	 Roma	 invadió	 Venecia.	 Era	 gente	 de	 cine,
primero	a	bordo	de	automóviles	ya	pasados	de	moda,	luego	en	modestos	autobuses	y
camiones	cargados	de	focos	y	trípodes.

—Solo	faltaban	éstos	—se	lamentaba	Rosa	viendo	cruzar	ante	San	Marcos	viejas
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actrices	amigas	de	ministros,	oyéndolas	llamar	de	tú	a	los	camareros	del	Florian	para
poner	el	mercado	por	las	nubes.

Era	como	una	 fauna	más	de	 las	que	aquellos	días	empujaban	hacia	el	Norte	en
busca	de	un	 lugar	donde	esperar	 tranquilos	 la	derrota	 final.	Para	Marta,	en	cambio,
suponían	una	insólita	novedad,	a	pesar	de	que	no	recordaba	ninguno	de	sus	nombres
por	mucho	que	su	amiga	se	esforzara	en	recitarlos	con	una	sombra	de	desdén	total.

—Esa	¿sabes	quién	es?
Marta	negaba	con	un	gesto	repetido.
—¿Es	muy	famosa?
—Es	la	primera	que	apareció	con	los	pechos	desnudos.
—¿En	la	calle?
—En	una	película.	El	mismo	Duce	la	autorizó.
De	 lejos	 semejaban	 dioses	 vestidos	 con	 sus	 trajes	 impecables,	 sus	 medias

radiantes,	 sus	 miradas	 altivas;	 de	 cerca,	 su	 andar	 se	 revelaba	 vacilante,	 su	 ropa
zurcida,	su	pelo	escaso	y	mal	teñido.	Solo	unas	cuantas	parejas	parecían	volar	sobre
aquel	 mundo	 amargo,	 ocupando	 los	 hoteles	 caros,	 saludándose	 en	 alta	 voz,
consumiéndose	 a	 su	 vez,	 esperando	 el	 inicio	 de	 algún	 nuevo	 trabajo	 con	 que
continuar	su	azarosa	carrera.

Sin	embargo	su	suerte	no	parecía	prosperar.
Cierto	día	aquella	abigarrada	tropa	desembarcó	en	el	Lido.
—¿Por	qué	no	vamos?	—propuso	Marta—.	Nunca	he	visto	hacer	una	película.
Allá	 fueron	 las	dos,	Marta	 tratando	de	matar	 la	mañana,	 la	prima	desconfiando

como	siempre.
—Tienen	toda	Venecia	para	ellos	y	han	de	venir	aquí	—murmuró	malhumorada.
Pero	no	todos	pensaban	como	Rosa.	El	marido,	aquel	día,	no	cruzó	la	laguna.	Lo

encontraron	de	charla	a	media	mañana	con	una	de	las	secretarias	que	acompañaban	a
actores	y	actrices.	Cuando	la	presentó	quedaron	en	silencio	los	cuatro	sin	saber	qué
decir	en	tanto	colocaban	en	torno	cables	y	focos.

Marta,	ante	la	visible	hostilidad	de	Rosa,	se	preguntaba	si	no	sería	una	de	aquellas
amigas	del	primo	a	las	que	en	ocasiones	aludía.

Apenas	le	dirigió	 la	palabra,	ni	siquiera	cuando	se	ofreció	a	facilitarles	entradas
para	la	ópera,	siempre	a	su	alcance	en	la	oficina	donde	trabajaba.

—No,	grazie	—las	rechazó	Rosa,	desdeñosa.
—Te	 advierto	—replicó	 el	 marido—	 que	 ahora	 hay	 mejores	 cantantes	 que	 en

cualquier	otra	época.	En	eso	salimos	ganando.
Rosa,	sin	mirarle	siquiera,	repuso	al	punto:
—Los	hay	que	salen	ganando	en	todas	las	guerras.
Un	altavoz	puso	punto	final	a	aquella	discusión	que	había	vuelto	otra	vez	sombrío

al	primo.	Todo	iba	mal:	aquel	calor	que	los	actores	aguantaban	impasibles,	sudando
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bajo	su	disfraz,	el	viento	que	pegaba	al	rostro	el	maquillaje,	las	pruebas	infinitas	para
volver	 a	 sus	 hamacas	 con	 el	 color	 corrido	 sobre	 el	 rostro	 una	 aguda	 sensación	 de
malestar.	Desde	 las	cámaras	 inmóviles	al	encargado	de	 repasar	 los	guiones,	 todo	el
mundo	parecía	pendiente	de	las	nubes,	de	aquellos	falsos	soles	que	nunca	llegaban	a
encenderse.

El	coro	de	curiosos	se	deshizo	 lentamente	hasta	dejar	a	solas	aquel	 laberinto	de
ajados	rostros	donde	el	marido	de	Rosa	despedía	a	su	amiga.

—¿Tú	crees	que	volverán?	—preguntó	Marta,	señalando	los	focos.
Esperemos	que	no,	respondió	Rosa,	taciturna.
Y	en	cierto	modo	acertó.	Nunca	más	aparecieron	por	allí.
Volvieron	a	los	camiones	y	una	mañana	se	alejaron,	como	sus	servidores,	rumbo	a

alguna	ceremonia	oficial.
Quedaron	una	vez	más,	como	siempre,	los	actores	ocupando	los	hoteles	mejores,

otros	en	oficinas,	cambiando	su	grave	voz	por	la	máquina	de	escribir.
De	día	hervía	la	plaza	de	San	Marcos,	de	noche	los	salones	del	Danieli	en	los	que

embajadores	trashumantes	alternaban	con	queridas	de	jerarcas	y	condesas	al	flanco	de
generales	alemanes.

Marta,	ante	aquel	continuo	festival,	se	sentía	cada	vez	más	deprimida	recordando
los	mercados	vacíos,	a	 los	que	era	preciso	acudir	 rayando	el	alba.	Bastaba	una	voz
para	saber	cuándo	se	repartía	en	ellos	pollos,	vino,	tomates,	alguna	rara	fruta	con	que
alegrar	el	postre	de	modestos	festines.

Así,	navegando	entre	dos	luces,	cruzaron	cierta	vez	el	canal	convertido	en	negro
espejo	 y	 con	 la	 compra	 ya	 resuelta	 se	 encontraron	 casi	 de	 madrugada	 sin	 saber	 a
dónde	dirigirse.

—No	vamos	a	volver	a	casa	ahora	—dijo	Rosa.
—¿Tomamos	un	capuccino	en	el	Florian?
—A	estas	horas	no	están	despiertos	ni	los	camareros.
Dudando,	 habían	 llegado	 ante	 uno	 de	 tantos	 palacios	 asomados	 a	 los	 canales

interiores,	 alzados	 con	 ladrillo	 y	 piedra	 noble.	 A	 su	 puerta	 una	muchacha	 luchaba
inútilmente	por	acabar	de	vestirse.	Al	fin	lo	consiguió	y,	estirándose	las	medias,	fue	a
perderse	al	otro	lado	de	un	puente	diminuto.

Ninguna	de	las	dos	habló,	pero	del	fondo	del	portal	una	penumbra	incierta,	como
un	oscuro	imán,	más	que	llamar,	las	atraía.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	en	él	era
un	 silencio	 que	 parecía	 envolver	 los	 negros	 portones	 de	 las	 cocheras	 vacías,	 los
sucios	 escalones	 de	 la	 escalera	 principal	 como	 sombría	 morada	 de	 una	 tranquila
muerte.	Un	aroma	especial	a	cerrado	y	vomitonas	las	golpeó	en	el	rostro	al	empujar	la
puerta	más	a	mano.	Dentro,	rayos	de	sol	trataban	de	abrirse	paso	a	través	de	pesadas
cortinas	 sobre	 cuadros	 enormes	y	bronces	 imponentes.	Sobre	 alfombras	que	un	día
estuvieron	 vivas,	 un	 maniquí	 de	 ojos	 abiertos	 cubierto	 de	 cruces	 y	 medallas,
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entreabiertos	sus	revueltos	pantalones,	parecía	mirar	fijamente	al	horizonte.
—Está	muerto	—susurró	Marta.
—No	está	muerto;	¡está	borracho,	que	es	peor!
En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 salón	 otra	 muchacha	 desnuda	 y	 joven	 como	 la	 del

portal	buscaba	vacilante	restos	de	ropa	interior	por	los	rincones.	En	el	revuelto	frenesí
de	mesitas	caídas	y	 sillones	 rotos,	un	 reloj	escondido	en	alguna	parte	dejaba	oír	 su
voz	puntual	y	melodiosa.

—Al	Norte	están	los	alemanes,	que	nos	quieren	menos	aún.	Para	ellos	somos	un
montón	de	traidores	que	lo	único	que	quiere	es	salir	cuanto	antes	de	esta	guerra.

—¿Y	no	es	verdad?
—En	 parte	 —suspiró	 Rosa—.	 Lo	 malo	 de	 las	 dictaduras	 es	 su	 facilidad	 para

corromper.	 Lo	 que	 nunca	 se	 sabe	 distinguir	 es	 lo	 que	 se	 hace	 por	 vocación	 o
simplemente	por	sobrevivir.

—Alguno	lo	sabrá.
Rosa	rió	para	sí	quedamente.	Luego,	en	un	tono	amargo,	respondió:
Claro	que	sí.	Los	nombres	los	conocen	Mussolini	y	su	famoso	fichero.	Por	algo

ha	sido	periodista	y	sigue	siéndolo	cuando	lo	necesita.	Ahora,	con	tanto	tiempo	libre,
seguro	 que	 andará	 tachando	 nombres,	 buscando	 otros	 que	 poner	 al	 frente	 de	 los
nuevos	 diarios	 y	 revistas.	 Esperemos	 que	 mi	 marido	 no	 acepte.	 Sería	 volver	 a
empezar	pero	con	unos	cuantos	años	más.

—¿Y	qué	tiene	de	malo?
—Que	hasta	para	venderse	hace	falta	un	poco	de	entusiasmo	y	él	anda	escaso	de

eso.
Rosa	tenía	razón.	El	primo	solía	lamentarse	más	a	menudo	que	antes.
—Ahora	la	censura	es	más	dura	que	nunca.	Y	por	si	fuera	poco,	tenemos	lo	de	los

alemanes,	que	están	en	 todas	partes.	Son	capaces	 incluso	de	cortar	 los	artículos	del
mismo	Duce,	conque	calcula	los	demás.	No	me	extraña	que,	desde	que	ha	vuelto,	la
gente	de	la	prensa	cambie	de	partido.

Marta,	escuchando	al	primo,	recién	salida	de	otra	guerra,	se	preguntaba	a	menudo
si	 aquel	 cambiar	 de	 bando	 antes	 que	 voluntad	 de	 independencia	 no	 escondería	 un
secreto	oportunismo.	Todos	 aquellos	nombres	 importantes	que	Rosa	mencionaba	 le
recordaban	a	los	amigos	del	hermano,	en	Madrid,	dispuestos	a	mudar	de	color	según
el	cariz	que	tomaran	las	cosas.

Incluso	cierto	día,	ordenando	su	ropa	de	paisano,	había	encontrado	un	pasaporte	a
su	 nombre.	 Nunca	 supo	 dónde	 pensaba	 encaminar	 sus	 pasos,	 más	 por	 entonces
hablaba	con	interés	de	Sudamérica.	Luego	todo	quedó	en	nada,	tal	como	Marta	temía
que	acabara	aquella	vaga	agencia	de	la	cual	vivían.	Sus	días	en	Venecia	dependían	de
su	buena	marcha,	más	Mario	se	quejaba:

—Pagar,	nos	pagan,	pero	las	crónicas	no	aparecen.	Dicen	que	salen	en	provincias.
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—Si	lo	dicen,	será	verdad.
—La	verdad	es	que	hacen	lo	que	quieren.	Sobre	todo	si	saben	que	los	necesitas.

XVII

OTROS	DÍAS	 no	 dejaban	 el	 Lido,	 esa	 lengua	 de	 tierra	 que,	 frente	 a	 Venecia,
cierra	 la	 laguna	y	la	separa	del	Adriático.	Quedaban	en	la	playa	a	 la	hora	del	baño.
Marta	 gozaba	 viendo	 a	 Rosa	 nacer	 del	 agua,	 echarse	 a	 un	 lado	 tiritando,	 dejarse
enjabonar	la	piel	a	falta	de	cremas	imposibles	de	hallar.	Verla	dorarse	al	sol,	bajo	su
luz,	 libre,	 lejos	 de	 todos,	 confortaba	 sus	 ánimos.	 Sobre	 todo	 cuando,	 relajadas,	 la
prima	solía	preguntar:

—España	¿cómo	es?
—Depende	de	qué	parte.	¿Nunca	estuviste	allí?
—¿En	España?	Dos	o	tres	veces,	pero	ya	sabes:	Barcelona,	Madrid,	una	corrida	y

el	Museo	del	Prado.	Yo	quiero	conocer	Andalucía.
Los	ojos	de	la	prima	se	hundían	en	la	azul	lejanía.
—Allí	tengo	que	ir	yo	alguna	vez.
—A	mi	casa.
—A	 tu	casa	 también	—hacía	un	gesto	disculpándose—.	¿Sabes	dónde	nací	yo?

Aquí	cerca,	en	Burano,	en	una	isla	muy	pequeña.	Un	día	iremos	a	que	la	conozcas.
Rosa	 contaba	 historias	 de	 sus	 años	 de	 niña,	 de	 una	 fortuna	 derrochada	 por	 el

padre	que	nunca	volvió,	dejándola	con	la	madre	y	los	hermanos	mayores.
—Pasamos	de	ricos	a	pobres	casi	en	un	año.
—¿En	un	año	sólo?
—Mi	padre	conoció	a	una	mujer	que	le	dejó	a	pedir.
Al	menos	eso	me	dijeron	siempre.	Yo	apenas	noté	nada;	mi	madre	se	volvió	más

cariñosa	y	entre	las	dos	sacamos	adelante	la	casa.	Mis	hermanos	se	fueron	a	trabajar
al	Norte	y,	puestas	a	cerrar	habitaciones,	acabé	durmiendo	con	ella.	Recuerdo	cómo
esperaba	la	hora	de	ir	a	la	cama,	juntas	las	dos,	entre	las	mismas	sábanas.

Era	como	entrar	en	el	mar,	buscar	una	verdad	que	los	demás	ni	imaginaban.
—¿Te	hablaba	de	él?
—¿De	mi	padre?	No,	nunca,	ni	tampoco	de	la	otra.
Sólo	rezábamos	para	que	alguno	de	los	dos	se	cansara	y	todo	volviera	a	ser	como

antes.
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—Siempre	la	misma	historia.
Y	cuanto	más	contaba	la	prima,	más	se	parecían	las	dos	en	los	padres	furtivos,	en

aquellas	 mujeres	 obstinadas	 en	 rezar,	 en	 quedarse	 encerradas	 en	 casa.	 Aquellas
relaciones	rotas	las	acercaban	más	que	el	pelo	dorado	de	la	prima	tan	difícil	de	secar
fuera	del	agua	para	 luego	peinarlo.	Viéndolo	 relucir	bajo	 la	 luz	del	claro	mediodía,
Marta	se	extrañaba.

—¿Todas	lo	tenéis	así	en	la	laguna?
—Lo	 que	 sucede	 es	 que	 las	más	 famosas	 son	 las	 venecianas	—replicaba	Rosa

paseando	 la	mirada	por	 la	 playa—.	Mira	 esas	 dos.	 ¡Cuántas	 darían	media	 vida	 por
tener	el	suyo!

Su	mano	parecía	acariciar	en	el	aire	el	contorno	de	dos	vagas	siluetas	que	una	vez
ajustados	los	tirantes	del	bañador	ceñido	se	perseguían	como	nacidas	de	las	olas.

Como	si	poco	o	nada	tuvieran	que	ver	con	aquella	guerra	prolongada,	los	teatros
seguían	llenándose	a	rebozar	tal	como	aseguraba	la	amiga	del	primo.

—Un	día	voy	a	pedirle	un	palco	—propuso	éste.
Pero	Rosa	le	miró	tan	hostil	como	aquel	día	en	el	Lido.
—Conmigo,	desde	luego,	no	cuentes.	Puedes	ir	con	Marta	si	quieres.	Además	—

añadió—,	no	se	trata	de	reunir	cantantes	y	músicos;	se	necesita	un	público	entendido,
y	eso	no	se	improvisa,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	ópera.

Cuando	Marta	 confesó	 que	 nunca	 había	 visto	 ninguna,	 los	 dos	 se	 la	 quedaron
mirando	como	si	hubiera	cometido	un	sacrilegio,	olvidando	por	un	instante	pasadas
rencillas.	Incluso	Rosa	pareció	dispuesta	a	colaborar,	aun	sabiendo	de	dónde	vendrían
las	entradas.

—¡Con	tal	de	que	ella	no	venga!	Si	aparece,	me	voy	—dijo	a	Marta.
Pero	no	fue	preciso.	Óperas	y	conciertos	se	reservaban	sobre	todo	para	oficiales

alemanes,	jerarcas	y	aristócratas.
—¡Sí	que	tiene	influencia	esa	amiga	tuya!	—comentó	Rosa	con	sorna	al	marido,

que	repuso	resignado:
—Otra	vez	será.	De	momento	tengo	entradas	para	el	Goldoni.	Tampoco	está	tan

mal.
Todo	 se	 hallaba	 a	 tope	 en	 aquel	 teatro	 cuyo	 nombre	Marta	 luego	 no	 conseguía

recordar,	butacas	y	palcos,	y	en	uno	de	ellos	los	cuatro	esperando	ver	alzarse	el	telón.
De	 improviso	un	súbito	apagón	dejó	a	oscuras	 la	sala,	envuelta	en	un	rumor	de

voces	ya	habituadas	a	soportar	parecidos	percances.
Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 luz	 volvió,	 iluminando	 sobre	 el	 escenario	 a	 tres

jóvenes	con	pañuelo	rojo	al	cuello	apuntando	sus	armas	a	la	altura	de	los	palcos.
Uno	de	ellos	se	adelantó	hacia	el	público	pidiendo	calma,	explicando	razones	que

Marta	 no	 llegó	 a	 entender.	 Sólo	 cuando	 al	 final,	 obligados,	 todos	 los	 de	 la	 sala
rompieron	a	cantar	un	himno,	comprendió	que	los	tres	del	escenario,	con	sus	armas
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prestas	a	disparar	sobre	aquel	coro	improvisado,	debían	de	pertenecer	a	uno	de	tanto
grupos	sobre	los	que	a	menudo	preguntaba	Mario.

Cuando	 el	 himno	 terminó	 y	 los	 tres	 desaparecieron,	 un	 huracán	 de	 gritos	 y
protestas	les	buscó	inútilmente.

Fuera,	en	las	calles	frías	de	diciembre,	sólo	algún	mísero	rayo	de	luz	se	filtraba	a
través	de	ventanas	semiabiertas.

—Mala	suerte	tuvimos	—se	quejó	el	primo,	tiritando	a	la	vuelta.
—Al	contrario	—replicó	la	prima,	alegre—.	En	mi	vida	lo	pasé	mejor	en	el	teatro.

Ha	sido	una	función	excelente	ver	a	todos	esos	amigos	tuyos	cantar	Bandera	Roja.
El	primo	la	miró	irritado;	luego	murmuró:
—También	lo	fueron	tuyos	no	hace	tanto.	Veremos	si	estás	tan	contenta	dentro	de

unos	meses.
No	hizo	 falta	 que	pasara	 tanto	 tiempo.	Antes	una	 explosión	pareció	 a	 punto	de

echar	a	pique	la	ciudad.
Tan	sólo	derribó	un	palacio,	pero	las	represalias	costaron	la	vida	a	siete	jóvenes,

volviéndose	más	asiduas	y	peores.
Viejas	duquesas	de	sosegado	andar,	mujeres	de	industriales,	todo	aquel	que	podía,

abandonaba	discretamente	Venecia	rumbo	a	los	lagos	más	al	Norte.	Un	hambre	mal
disfrazada	de	servil	dignidad	 iba	ganando	 incluso	 los	barrios	mejores,	a	 lo	 largo	de
canales	sólo	animados	por	vacías	barcazas.

—Lo	que	 hay	 que	 hacer	—decidió	 el	 primo—	es	 acercarnos	 a	Bolonia.	Allí	 al
menos,	habrá	qué	comer.

Consiguió	unos	cupones	de	gasolina	y,	sin	pensarlo	más,	partieron	los	cuatro.
—No	hace	falta	llegar	hasta	el	centro	—avisó	Rosa—,	en	cualquier	parte	tienen

de	todo,	y	además	nos	saldrá	más	barato.
El	 primo,	 con	 un	 leve	 ademán,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 en	 tanto	 se	 iban

abriendo	paso	por	la	llanura	despejada.	En	frente	se	perfilaban,	poco	a	poco,	cadenas
de	 montañas	 cada	 vez	 más	 vecinas	 que,	 roídas	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 parecían
amenazar	la	carretera	con	sus	hileras	de	faldas	carcomidas.

El	día	se	les	fue	en	el	viaje,	en	comer,	detenerse,	incluso	hacer	un	poco	de	turismo
en	honor	de	Marta,	comparar	precios,	para	volver,	ya	tarde,	por	el	mismo	camino.

De	pronto,	entre	dos	luces,	frenó	el	primo.
——¿No	pasamos	por	aquí	esta	mañana?
—Tú	sabrás	—respondió	Rosa	de	mal	humor—.	Tú	conduces,	¿no?
Pero	el	primo	seguía	con	los	ojos	fijos	en	una	granja,	junto	a	la	carretera.
—Aquí	siempre	tienen	un	vino	especial.
—No	hay	nadie.	¿No	ves	que	está	cerrada?
—Me	parece	que	hay	luz.	Voy	a	comprar	una	botella.	Sólo	un	minuto.
Le	 vieron	 alejarse	 en	 el	 crepúsculo.	 No	 oyeron,	 en	 cambio,	 el	 rumor	 de	 unas
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ruedas	de	goma	que,	a	golpe	de	pedal,	se	aproximaban	despacio.	Marta	miró	curiosa
la	 bicicleta	 que	 fue	 a	 detenerse	 junto	 al	 coche,	 cerca	 de	 la	 ventanilla	 trasera.	 La
sombra	que	sobre	ella	venía	examinó	a	 la	escasa	 luz	 la	matrícula	y	extendiendo	su
brazo	 lo	encendió	en	dos	disparos	apuntando	a	 la	cabeza	de	Mario.	Marta	 lo	 sintió
derrumbarse	sobre	su	regazo,	en	tanto	el	ciclista	desaparecía,	y	escuchó	sus	propios
gritos	amenazando	al	cielo	con	el	puño	mientras	volvía	el	primo	apresurado.

—Se	equivocaron.	Te	buscaban	a	ti	—trataba	de	explicar	Rosa	a	su	vez	señalando
la	matrícula	bajo	el	resplandor	amortiguado	de	los	faros.

—¡Vámonos,	rápido!	Hay	que	encontrar	un	médico.
Y	 en	 busca	 de	 una	 cura	 de	 urgencia,	 volvieron	 a	 cruzar	 los	 mismos	 campos.

Ahora,	sin	una	sola	luz,	el	camino	parecía	crecer,	Venecia	huir,	lejos	de	Marta	sobre
todo	 que,	 aun	 sabiendo	 lo	 inútil	 de	 aquel	 viaje,	 callaba	 en	 la	 oscuridad	 como
intentando	 salvar	 a	Mario	 entre	 sus	 brazos.	 Pobre	Mario,	 de	 día	 siempre	 dudando,
marido	 incierto	 por	 la	 noche,	 siempre	 esperando	 un	 porvenir	 dorado	 mientras	 el
mundo	 se	 hundía	 en	 torno.	Mudo	 corresponsal	 de	 una	 agencia	 que	 a	 saber	 cuánto
habría	de	durar	más	allá	de	los	deseos	del	hermano.	Ni	siquiera	volvería	a	pisar	vivo
aquella	Venecia	donde	a	veces	soñaba	quedarse	a	pesar	de	las	bromas	del	primo.

—No	te	la	recomiendo.	Es	demasiado	fría.
Más	fría	aún,	helada,	debía	de	sentirla	desde	el	fondo	de	su	herida	mortal,	roja	y

siniestra	como	un	ojo	redondo,	bajo	un	amago	de	lluvia	que	hacía	brillar	en	las	aguas
de	la	laguna	rebaños	de	sonámbulas	góndolas.

Al	 final,	 tras	 un	 vistazo	 en	 el	 hospital	 acabó	 en	 San	 Miguel	 como	 un	 ilustre
veneciano	más,	entre	cipreses	nobles	y	tumbas	de	mármol.

XVIII

AQUEL	 INVIERNO	 nevó	 sobre	 Venecia.	 Una	 cortina	 trasparente	 llegó	 mansa
desde	 tierra	 firme,	 espantando	 las	 garras	 sobre	 el	 cieno	 blando.	 Redes	 y	 cañas
amarillas	quedaron	escondidas	bajo	un	leve	manto	que	pronto	se	extendió	de	orilla	a
orilla,	sobre	puentes	y	muelles.

Al	primo	aquellos	días	le	hacían	sentirse	más	culpable	aún	de	la	muerte	de	Mario,
sumando	 nuevos	 silencios	 a	 los	 que	 ya	 le	 separaban	 de	 Rosa.	 Sus	 ausencias	 se
prolongaban	más	según	la	guerra	proseguía,	añadiendo	a	su	vez	nuevas	penurias	a	las
sufridas	hasta	entonces,	agotando	incluso	la	memoria.	La	misma	Marta	se	sorprendía
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en	 ocasiones	 de	 su	 capacidad	 de	 olvido.	 El	 recuerdo	 de	Mario	 sólo	 venía	muy	 de
cuando	en	cuando,	como	si	el	agua	calma	de	la	laguna	barriera	hacia	el	mismo	mar,
junto	a	tiempos	vencidos,	pasadas	ilusiones.	En	la	muda	balanza	de	su	propio	dolor,
calculaba	cuánto	había	pesado	en	su	destino	aquel	viaje	a	 Italia	que,	alejándola	del
jardín	y	de	 la	casa,	 la	 llevó	hasta	Rosa	en	busca	de	consuelo	y	compasión.	Pero	 la
prima	no	repartía	caridad,	trataba	de	alzarla	desde	su	nido	de	cenizas,	obligándola	a
hacer	frente	a	su	vida,	como	ella	misma	cada	vez	que	el	marido	se	alejaba.

—Ya	volverá	—decía.
—¿Y	si	no	vuelve?	—preguntaba	Marta.
—Tendremos	que	acostumbrarnos	a	vivir	sin	él.	No	es	tan	difícil.	Y	al	final	vale

la	pena.	Con	el	tiempo	ya	lo	aprenderás.
Pero	el	primo	siempre	acababa	por	volver,	a	veces	desvalido,	buscando	refugio	en

sus	propios	trabajos	que	hablaban	de	un	renacer	apresurado	con	el	gran	jefe	de	nuevo
al	timón,	gracias	a	un	golpe	audaz	de	sus	amigos	alemanes.

—Son	 ellos	 los	 que	 ahora	 gobiernan	—insistía	Rosa	 tirando	 con	 ira	 al	 suelo	 el
periódico—.	¿A	qué	viene	todo	este	saco	de	mentiras?	¿Quién	se	lo	va	a	creer?

Y	el	primo	recogía	paciente	aquellas	páginas	de	las	que	ahora	vivían	los	tres.	En
realidad,	más	que	vivir	sobrevivían,	murmuraba	Marta	temiendo	y	deseando	el	día	de
su	vuelta.

—No	te	vayas	ahora	—respondía	Rosa.	Y	sintiéndola	amiga,	Marta	comprendía
que	tampoco	ella	era	capaz	de	afrontar	su	soledad.

Además	un	continuo	ir	y	venir	de	papeles	a	lo	largo	de	oficinas	cerradas	siempre
hacía	cada	vez	más	difícil	el	retorno	de	Mario	desde	aquel	San	Miguel	bañado	por	las
aguas	hasta	el	cerro	helado	de	su	ciudad	natal.

Más	que	vivir	contemplaban	la	vida,	aquel	tiempo	nuevo	que	ya	amenazaba	con
sus	primeras	lluvias,	inundando	la	plaza	de	San	Marcos.	Fue	preciso	sacar	las	viejas
pasarelas	de	madera	para	cruzar	rumbo	al	Florian	o	al	Quadri	y	retirarlas	por	la	noche
para	que	no	acabaran	reducidas	a	leña	en	las	estufas	de	los	pobres.	Rosa,	Marta	y	el
primo,	 como	 el	mismo	Mario,	 yacían	 ahora	 atrapados	 bajo	 un	 cielo	 de	 plomo	 que
borraba	 en	 la	 lejanía	 la	 roja	 enseña	 de	 los	 altivos	 campanarios.	 Un	 día	 el	 primo
propuso	vagamente	marchar	más	hacia	el	Norte.

—¿Al	Norte?	—exclamó	Rosa—.	¿Ir	de	mal	a	peor?
—Allí	aparecen	cada	día	nuevos	periódicos.
—¿Nuevos?	Las	mismas	historias	con	palabras	distintas.
Rosa	no	comprendía	que,	tal	vez,	su	afán	de	alejarse	solo	encerraba	un	deseo	de

escapar	 lejos	 de	Mario	 y	 de	 su	muerte.	Marta	 así	 lo	 entendía	 viéndole	 contemplar
aquel	mudo	 archipiélago	 de	 ruinas.	Muchas	 noches,	 con	 el	marido	 ausente,	 en	 las
horas	 de	 aquel	 amor	 amargo	 apenas	 florecido	 junto	 al	mensaje	 eterno	 de	 la	 radio,
Marta	 quiso	 hacérselo	 comprender,	 más	 su	 rencor	 por	 él	 crecía	 al	 compás	 de	 las
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noticias.
Era	como	volver	a	aquel	tiempo	olvidado	del	frente	cerca	de	Madrid,	con	Mario

ausente	 como	 el	 primo	 ahora,	 buscar	 cómo	 llenar	 el	 tiempo	 de	 un	 amor	 diferente,
alzado	en	el	húmedo	cuarto,	en	el	calor	estremecido	de	los	cuerpos	temblando.

—¿Qué	importa	que	se	vaya?	—murmuraba	Rosa—.	Con	tal	que	tú	te	quedes	nos
arreglaremos	solas.

Hasta	que	cierto	día	aquella	radio	de	la	cual	parecía	depender	el	destino	de	las	dos
trajo,	 entre	 otras,	 la	 noticia	 de	 que	 acababa	 de	 crearse	 una	 dirección	 general	 para
defensa	de	la	raza.

—Ahora	les	toca	a	los	judíos	—había	murmurado	el	primo	haciendo,	sin	querer,
temblar	a	Marta.

Vinieron	 días	 de	 silencio,	 de	 interesarse	 por	 aquella	 voz	 que	 antes	 apenas
escuchaba,	hasta	que	Rosa,	viéndola	lejana	y	taciturna,	le	preguntó:

—¿Qué	 te	pasa?	Parece	que	el	mundo	se	 te	vino	encima.	—Y	cuando	Marta	 le
confesó	la	verdad	de	sus	temores	y	su	raza,	añadió	todavía—:	No	te	preocupes.

Esto	no	es	Alemania.	Además,	aquí	nadie	conoce	a	tu	familia.
—¿Y	el	pasaporte?	Seguramente	tomaron	nota.
—Tu	apellido	no	quiere	decir	nada.	Suena	a	alemán.
No	sé	a	qué	viene	tanto	miedo	viniendo	justamente	de	España.
Mas,	a	pesar	de	sus	palabras,	el	mismo	padre	de	Marta	reconocía	que	allí	nunca

habían	sido	perseguidos	desde	tiempo	atrás,	sino	incluso	puestos	a	salvo	cuando	los
alemanes	invadieron	Francia.

—Me	extraña	—comentaba	Rosa.
—Pues	así	es.
—Será	como	tú	dices,	pero	aquí	todo	se	quedará	en	simples	palabras.
Sin	embargo	la	voz	puntual	comenzó	a	hablar	de	incautación	de	bienes,	de	policía

especial,	incluso	de	delatores	anónimos.
—No	 lo	 hacen	 por	 ninguna	 razón	moral	—comentaba	 el	marido—.	Denuncian

sólo	por	el	beneficio	que	les	queda.
—¿De	qué?
—De	todo:	fincas,	alhajas,	pisos.	Lo	que	sea.
Aquellas	 listas	 de	 nombres	 perseguidos,	 las	 cifras	 de	 un	 botín	 arrebatado,

guardado	en	parte	por	sus	inquisidores,	comenzaban	a	llenar	la	prensa	con	sus	relatos
que	parecían	sacados	de	los	libros	del	padre	de	Marta.

—¿En	qué	estás	pensando	ahora?	—le	preguntaba	Rosa	a	veces.
—En	nada	—mentía.
En	 realidad	ya	 se	 veía	 ante	 un	 tribunal	 como	 el	 que,	 siglos	 atrás,	 se	 alzó	 en	 la

ciudad	para	judíos	y	herejes,	camino	de	la	hoguera,	despojada	de	bienes,	escarnecida
a	su	paso,	convertida	en	cenizas	esparcidas	al	viento.
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Un	día	su	miedo	pudo	más	y	amaneció	llorando.
—Si	 vas	 a	 preocuparte	 tanto	 —decidió	 Rosa—,	 hacemos	 las	 maletas	 y	 nos

vamos.
—¿Adónde?	—preguntó	el	primo.
—A	Burano;	a	mi	casa.
—Supongo	que	no	contaréis	conmigo	—avisó	el	marido.
Rosa	le	miró	un	instante	antes	de	responder:
—Claro	que	no	contamos.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	debías	saberlo.
Así	 el	 primo	 quedó	 en	 Venecia	 en	 tanto	 Rosa	 y	 Marta,	 una	 mañana	 helada,

cruzaban	una	vez	más	la	laguna,	dejando	atrás	el	Lido.
El	 barco	 diminuto	 se	 iba	 abriendo	 paso	 entre	 la	 bruma,	 acechando	 los	 viejos

pilotes	 que	 orientaban	 su	 rumbo.	 En	 el	mundo	 revuelto	 de	 cajones,	 viejas	 redes	 y
sacos,	 los	 pasajeros,	 todos	 de	 edad,	 se	 apiñaban	 fumando	 la	 última	 ración	 de	 un
tabaco	apurado	con	ansia	hasta	quemar	las	uñas	de	los	dedos.	Otros	dormían	sobre	la
superficie	oscura	de	las	aguas.	De	cuando	en	cuando	la	bruma	espesa	se	animaba	con
la	silueta	de	islotes	fantasmas.	Parecían	surgir	como	negros	recuerdos	para	más	tarde,
poco	a	poco,	borrarse	hasta	quedar	perdidos,	devorados.

—Ese	¿cuál	es?	—preguntaba	Marta	a	veces.
—San	Miguel.	¿Ya	no	te	acuerdas?
Y	 el	 recuerdo	 de	 Mario	 le	 hacía	 avergonzarse	 como	 si	 de	 repente	 lo	 hubiera

olvidado.	 Y	 sin	 embargo	 estaba	 allí,	 también	 bajo	 la	 bruma,	 al	 pie	 de	 aquellos
cipreses	que	apuntaban	a	un	cielo	húmedo	y	bajo.

Menos	mal	que	ya	otra	nueva	sombra	salía	a	su	encuentro.
—¿Es	ahí?
—No.	Eso	es	Murano	—respondió	Rosa,	y	añadió	con	cierto	desdén—:	Ya	sabes:

donde	trabajan	el	cristal.	Ceniceros	y	lámparas.	Pero	ya	falta	poco.
Menos	mal,	pues	la	humedad	parecía	roer	los	huesos	como	el	agua	los	islotes	en

ruinas,	trazando	negros	laberintos	de	madera	y	ladrillos.
Burano,	en	cambio,	apareció	viva	y	sonriente	tal	como	Rosa	anunciaba.
—Te	gustará;	ya	verás.
A	medida	que	el	barco	avanzaba	el	sol	se	abría	sobre	pardos	bancales	de	juncos	y

cañas,	camino	de	una	pequeña	isla	con	muros	a	ras	de	agua.
Según	 iban	entrando	en	 ella	Marta	podía	descubrir	 sus	 calles,	 cada	cual	 con	 su

canal	particular,	sus	puentes	de	madera	y	sobre	todo	aquella	sucesión	de	casas	de	dos
plantas	de	color	diferente.

—Las	 pintan	 las	 mujeres	 —explicaba	 Rosa,	 orgullosa—.	 Aquí	 lo	 hacen	 todo,
desde	traer	hijos	al	mundo	hasta	redes	y	encajes.

La	 guerra,	 el	 Lido,	 la	 misma	 Venecia	 tan	 querida	 y	 vecina	 parecían	 lejanos
cuando,	tomando	las	maletas,	se	abrieron	paso	a	través	de	los	muelles	vecinos.	Más
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allá	de	la	hilera	de	casas,	de	barcas	tumbadas	al	sol	de	pronto	surgió	un	dedo	afilado
de	piedra	apuntando	a	las	nubes.	Tan	inclinado	aparecía	dominando	la	villa	que	Marta
volvió	a	preguntar:

—¿Y	esa	torre?	¿Nunca	se	cae?
—Al	menos	yo	siempre	la	he	visto	así.	Detrás	está	mi	casa.
La	casa	de	Rosa	se	escondía	 junto	a	 la	calle	principal,	 repleta	de	cafés	abiertos

junto	a	cerradas	hosterías.
—Tenías	que	haber	visto	esto	en	los	buenos	tiempos.	¿Sabes	que	hubo	aquí	hasta

una	escuela	de	pintura?
Aparte	 de	 los	monumentos,	 claro.	 Se	 trataba	 de	 ir	 contra	 la	 Bienal	—continuó

explicando,	hasta	que	de	repente	se	detuvo—.	Aquí	es.	Ya	llegamos.
Ante	las	dos	se	alzaba	una	casa	de	dos	plantas	como	todas,	con	idénticas	ventanas

rematadas	por	buhardillas	y	el	tiro	de	la	chimenea	surcando	su	costado.	Tan	sólo	se
distinguía	de	sus	hermanas	en	la	pintura	reciente	de	las	otras	y	un	huerto	de	juguete
entre	 pálidas	 tapias	 que	 parecía	 anunciar	 jornadas	más	 tranquilas	 que	 las	 que	 atrás
dejaban.

—Espera	un	poco	que	voy	a	buscar	la	llave.
Hasta	Marta,	a	solas	en	el	callejón,	a	pesar	de	aquel	húmedo	frío,	llegaban	ahora

voces	 de	 niños,	murmullos	 que	 eran	 conversaciones,	 canciones	 de	 la	 radio,	 suaves
golpes	de	remos	en	canales	vecinos.	Con	el	sol	en	lo	alto,	la	villa	parecía	despertar	a
pesar	de	la	hora	que	dejaba	escuchar	algún	campanario	menos	maltrecho	que	aquel	a
cuya	sombra	se	alzaba	la	casa.

—Ya	estoy	aquí	—anunciaba	la	prima,	esgrimiendo	en	la	mano	la	llave—.	Estará
toda	revuelta,	pero	como	es	pequeña	en	un	día	la	arreglamos.

XIX

EN	 BURANO	 —aseguraba	 Rosa—	 la	 vida	 resultaba	 si	 no	 más	 fácil,	 más
tranquila.	 No	 había,	 como	 en	 el	 Quadri	 de	 Venecia,	 mujeres	 de	 jerarcas	 con	 sus
zapatos	de	macizo	tacón,	con	sus	medias	de	lana	y	las	rodillas	al	aire	a	la	espera	de	un
rayo	de	sol.	Allí,	como	en	el	Lido	antes,	ya	a	media	tarde	calles	y	muelles	se	vaciaban
un	poco	por	el	frío	y	también	por	el	temor.	Los	jóvenes	para	no	ser	detenidos	y	acabar
trabajando	 al	 otro	 lado	 de	 los	Alpes	 y	 los	 viejos	 en	 secretos	 viajes	 que	 los	 hacían
desaparecer	a	lo	largo	de	aquellas	mismas	aguas	durante	toda	la	noche.	Luego	de	día
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aparecían	 leña,	 pescado,	 pan	 blanco	 o	 carbón	 en	 bodegas	 secretas	 abiertas	 sólo	 a
quienes	pudieran	pagar	su	escondido	tesoro.

El	primer	nombre	que	Marta	aprendió	en	su	nueva	 isla	fue	 justamente	el	de	zio
Carletto,	siempre	dispuesto	a	suministrar	petróleo	cuando	faltaba	la	electricidad	o	un
cesto	de	fruta	traída	desde	cualquier	lugar	de	la	laguna.	Su	reino,	aparte	de	su	bodega
tan	conocida	como	respetada,	era	aquel	mudo	archipiélago	aún	erizado	de	espadañas
testimonio	de	un	tiempo	que	sólo	a	las	mayores	respetaba.	Además	de	pariente	lejano
de	Rosa,	tenía	dos	hijos	huidos,	lo	que	en	cierto	modo	los	acercaba	más,	sobre	todo	a
la	hora	de	pagar.

—Zio	Carletto	—clamaba	a	veces	Rosa—,	 il	 tuo	zucchero	costa	ogni	giorno	di
piu.

Y	 el	 viejo	 rebajaba	 el	 azúcar	 en	 un	 puñado	 de	 liras	 que	 dejaba	 a	 la	 prima
satisfecha.

La	jornada	de	las	dos	se	repetía	de	la	mañana	a	la	noche.	Levantarse	tarde,	agotar
los	últimos	cupones	de	la	ingrata	cartilla,	detenerse	un	instante	a	tomar	un	café	con
sabor	 a	 achicoria	 y	 volver	 a	 casa	 a	 preparar	 la	 comida.	 Marta	 nunca	 conoció	 tal
variedad	 de	 pescados	 cuyo	 aspecto	 le	 repugnaba	 antes	 de	 pasar	 por	 la	 sartén	 o	 la
parrilla.

—Tampoco	a	mí	me	gustan	comentaba	Rosa,	sobre	todo	sin	sal	como	algunos	los
toman.

Pues	incluso	la	sal	comenzaba	a	faltar	a	pesar	de	aquel	mar	que	aparecía	a	pocos
pasos.	 Fue	 preciso	 extender	 el	 agua	 al	 sol	 para	 arrancar	 después	 su	 fruto	magro	 y
cristalino.	Sólo	zio	Carletto	y	su	barca	carcomida	eran	capaces	de	ir	a	buscarla	a	Las
Salinas	de	San	Félix	donde	tiempo	atrás	se	fabricaba.

—Zio	Carletto	—preguntaba	Rosa	cada	día—.	Quando	ci	 porti	 a	 vedere	quelle
saline?

Y	 a	 fuerza	 de	 insistir,	 el	 viejo	 consintió	 en	 llevarlas	 consigo	 no	 sin	 antes
advertirles	que	allí	no	había	sino	ruinas.

Pero	 Marta	 veía	 que	 a	 Rosa	 la	 aburrían	 ya	 tantos	 palacios	 colosales,	 tantos
puentes	 de	mármol,	 incluso	 aquella	 plaza	 de	 San	Marcos	 a	 la	 que	 inevitablemente
iban	a	descansar	en	sus	primeros	viajes.	A	medida	que	el	buen	tiempo	se	avecinaba,
parecía	despertar	en	ella	una	pasión	desconocida	por	aquel	escondido	laberinto	donde
alternaban	 restos	 de	 hospederías	 con	 vacíos	 polvorines	 o	 sombras	 de	 conventos
milenarios.

De	las	famosas	Salinas	que	dieron	un	día	nombre	a	la	magra	presencia	del	islote
sólo	 quedaban	 en	 pie	 unos	 cuantos	 edificios	 vulgares	 entre	maleza	 sin	 segar	 y	 un
puñado	de	 rústicos	manzanos.	Bajo	 los	 tejados	derrumbados	 aún	podían	 arrancarse
ronchas	 de	 sal	 como	 escorias	 de	 tierra	 que	 la	 pala	 del	 acompañante	 llevaba	 como
joyas	a	la	barca	hasta	dejar	sólo	las	piedras.	Mientras	tanto	Rosa	arrastraba	a	Marta
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por	aquel	paraíso	particular	donde	sólo	llegaba	el	rumor	de	las	gaviotas,	el	monótono
batir	del	agua.

—La	verdad	—confesaba	Marta—.	No	sé	qué	encanto	especial	encuentras	a	estas
islas	vacías.

—Tú	también	con	el	tiempo	se	lo	encontrarás	—respondía	tendiéndole	una	mano
tan	fría	como	el	agua—.	El	gusto	por	las	cosas	no	está	en	las	cosas	mismas,	sino	en	la
cabeza.

—¿En	la	cabeza?
—O	en	como	son,	sino	en	como	quieres	que	sean.
Sus	ojos	entonces	se	volvían	como	los	de	los	gatos,	dulces	y	amables	y	agresivos

a	ratos,	obligando	al	viejo	a	detener	la	barca	en	cada	islote	vago	que	aparecía	ante	la
proa.	Así	fue	conociendo	Marta	de	su	mano,	después	de	una	Venecia	de	oro,	aquella
otra	 de	 fango	 y	 lodo,	 nacida	 entre	 canales	 cárdenos.	 Al	 paso	 lento	 de	 la	 barca
cruzaban	muñones	de	abadías	sobre	cimas	sumergidas	a	medias,	almacenes,	puestos
de	guardia	acechando	guerras	pasadas	y	perdidas,	matas	de	espino,	restos	de	cuarteles
y	algún	busto	de	piedra	que	los	ladrones	no	consiguieron	arrancar.

Al	fin,	una	vez	saciada	aquella	sed	de	podredumbre,	la	prima	ordenaba	volver	a
casa	tras	dejar	en	la	mano	del	viejo	una	fugaz	propina.	Una	vez	en	ella	volvía	a	ser	la
de	antes,	la	de	siempre,	pegada	a	la	radio	cuando	no	faltaba	la	electricidad.

Había	 descubierto	 una	 nueva	 emisora	 que	 al	 punto	 sustituyó	 a	 la	 voz	 anterior.
Representaba	 a	 la	 Italia	 libre	 y	 se	 llamaba	Radio	Tevere.	Todas	 las	 otras	 quedaron
olvidadas.

—Hasta	dan	música	de	jazz.
Y	era	verdad.	Aquella	insólita	emisora	no	recordaba	a	las	demás.	Viva,	real,	libre,

alternando	música	 con	 breves	 boletines,	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 los	 eternos	 partes	 de
guerra	lanzados	a	las	ondas	por	sus	precursoras.

Incluso	se	pudo	escuchar	en	ella	al	mismo	Toscanini	ofreciendo	un	concierto.
—¿Dónde	crees	que	estará?	—preguntaba	Rosa	a	Marta.
—No	sé;	no	entiendo	de	esas	cosas,	pero	si	se	llama	Tevere	estará	en	Roma,	¿no?
—Entonces	 más	 a	 mi	 favor	—respondía	 en	 tanto	 se	 le	 iluminaba	 el	 rostro—,

porque	ya	Roma	ha	sido	liberada.
De	improviso	desaparecieron	para	ella	persecuciones	y	judíos,	aquella	estrella	de

David	que	tanto	llamó	la	atención	de	Marta	el	primer	día	de	Burano,	cincelada	sobre
una	fachada	como	un	reloj	de	sol.

—¿De	quién	es	esa	casa?	—había	preguntado	Marta.
—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	nunca	me	fijé.	Sería	alguna	sinagoga.
Y	 más	 tarde,	 a	 la	 noche,	 como	 intentando	 hacerse	 perdonar	 su	 repentino

desinterés,	 las	 manos	 de	 Rosa	 siempre	 acababan	 buscando	 las	 suyas	 para	 quedar
unidas	hasta	que	el	sueño	las	vencía,	unas	veces	pasivas	y	a	ratos	acechando.
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XX

LA	 PRIMA	 ROSA	 había	 conocido	 a	 su	 marido	 en	 aquel	 café	 cuyas	 paredes
cubiertas	de	retratos	hablaban	de	pintores	a	los	que	a	menudo	solía	referirse.	También
aparecían	 fotografías	 de	 viejos	 literatos.	 Ante	 dos	 tazas	 de	 achicoria	 que	 la	 dueña
servía	 con	 la	misma	 ceremonia	 que	 si	 se	 tratara	 de	 auténtico	 café,	 solía	 evocar	 su
fugaz	noviazgo.

—Fue	 por	 la	 vía	 rápida,	 como	 entonces	 se	 usaba,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 opuso	mi
familia.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 manías	 de	 grandeza,	 supongo.	Mi	madre	 quería	 un	marido	mejor.

Alguien	 que	 hiciera	 volver	 los	 buenos	 tiempos	 de	 mi	 padre.	 De	 modo	 que	 los
defraudé.

A	ella	y	a	mis	hermanos.	Los	tres	solían	decir:	«¿Pero	tú	qué	le	encuentras?».
—Si	te	gustaba,	hiciste	bien.
—No	sé	si	me	gustaba	o	no	pero,	al	fin	y	al	cabo,	venía	de	Venecia.	Trabajaba	en

un	 periódico;	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 del	 nombre.	 Todo	 fue	 bien	 a	 pesar	 de	 las
primeras	discusiones,	entre	otras	cosas	porque	siempre	acababa	dándole	la	razón.	La
verdad	es	que	yo	por	entonces	sabía	poco	de	la	vida	antes	de	que	la	guerra	me	abriera
los	ojos.

—¿La	guerra	nada	más?
—Bueno,	la	guerra	y	lo	que	trajo	consigo.
Los	ojos	de	la	prima	se	encendían	como	allá	en	Las	Salinas	acechando	la	bruma

oscura	de	la	tarde.
Luego	apuraba	su	taza	con	un	gesto	amargo	y	concluía:
—En	fin,	es	inútil	lamentarse	ahora.
La	dueña	del	café	—según	Rosa—	se	entendía	con	el	jerarca	de	la	villa	y	era	tal

su	experiencia	que	incluso	la	mujer	de	su	amante	los	invitaba	a	comer	en	los	días	de
fiesta.

—No	puede	ser	—reía	Marta.
—Pues	lo	es.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Lo	digo	por	la	edad.
—¿Y	quién	dice	que	el	amor	tiene	edad?
Marta	se	imaginaba	a	la	pareja:	ella,	metida	en	carnes,	luciendo	sus	alhajas	lejos

del	 mostrador	 y	 las	 botellas	 de	 grappa;	 él,	 embutido	 a	 duras	 penas	 en	 su	 negro
uniforme,	paseando	por	la	tarde	o	tomando	su	té	como	buenos	amigos.

Rosa	 hablaba	 de	 la	 dueña	 del	 bar	 con	 una	 admiración	 mal	 disimulada,
correspondida	de	la	misma	manera.

—Ha	visto	—preguntaba	a	Marta	la	mujer—	come	parla	lo	spagnolo	sua	cugina?
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Meglio	del	italiano.
Marta	asentía,	en	tanto	Rosa	sonreía	halagada	olvidando	hasta	la	noche	la	radio.

Y	 sin	 embargo	 la	 voz	 puntual	 avisaba	 que	 ya	 todos	 los	 judíos,	 extranjeros	 o	 no,
debían	 ser	 enviados	 a	 lugares	 preparados	 de	 antemano,	 sus	 bienes	 secuestrados	 y
puestos	a	disposición	de	la	República.

—Nada	—trataba	de	tranquilizar	Rosa	los	ánimos	de	Marta—.	Sólo	palabras	para
tener	contentos	a	los	alemanes.

—Y	girando	el	dial	del	aparato	buscaba	aquella	Radio	Tevere	que	entre	música
suave	y	nombres	conocidos	invitaba	a	meterse	entre	las	sábanas.

Era	difícil	en	cambio	llenar	las	tardes	pesadas,	monótonas,	si	no	era	acompañando
a	zio	Carletto	en	alguno	de	sus	viajes.	Una	de	ellas	salieron	a	buscar	leña	con	él.	Ni
marcos	de	ciegas	ventanas,	ni	puertas	rotas,	ni	vigas	carcomidas	parecían	capaces	de
resistir	 los	 ímpetus	 del	 viejo	 con	 el	 hacha	 en	 la	 mano,	 abriéndose	 paso	 entre
escombros	y	fango.

—¿No	tiene	ya	bastante?	—preguntaba	Marta.
—Parece	que	no.	Querrá	aprovechar	a	fondo	el	viaje.
Cuando	 volvieron	 ya	 oscurecía	 sobre	 la	 laguna.	 De	 nuevo	 los	 islotes	 cruzaban

navegando	convertidos	en	cerros	de	bruma.
De	 improviso	 el	 viejo	 detuvo	 la	 barca	 y	 miró	 en	 torno	 de	 sí	 como	 buscando

alguna	luz	en	el	 turbio	horizonte,	pero	del	otro	lado	de	la	 laguna	no	venía	ninguna,
sino	el	rumor	de	una	motora	que	poco	a	poco	se	acabó	concretando.

Sin	saber	bien	por	qué,	Marta	se	echó	a	temblar	y	zio	Carletto,	tratando	de	evitar
la	estela	de	aquella	lancha	militar,	de	un	golpe	se	hizo	a	un	lado,	dejando	de	bogar,
esperando.

No	 eran	 precisas	 tales	 precauciones.	 Los	 de	 la	motora	 ni	 siquiera	 los	 vieron	 o
pensaron	que	 ninguno	de	 ellos,	 ni	 su	 barca	 podrida,	 valía	 la	 pena.	Por	 el	 contrario
apresuraron	su	marcha	rumbo	a	Burano.

Mientras	su	estela	zarandeaba	todavía	la	barca,	Marta	preguntó	asustada	aún:
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—respondió	Rosa—.	Volver.
—¿A	Burano?
—¿Y	adónde	quieres	ir?
Marta	no	 supo	 responder.	Estaba	 segura	de	que	aquella	motora	 iba	en	 su	busca

para	arrastrarla	a	alguno	de	aquellos	campos	de	que	hablaba	 la	 radio.	El	mundo,	 la
laguna	 entera	 le	 parecía	 una	 trampa	 inmensa	 preparada	 para	 ser	 cerrada	 sobre	 su
cabeza.

—Deja	de	preocuparte	de	una	vez.	Para	una	sola	persona	no	mandan	una	motora
de	esas.

—¿Y	si	hay	más?
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—¿En	Burano?	No	creo.	Es	que	tú	te	obsesionas	fácilmente.
Y	sin	embargo,	cruzando	a	la	vuelta	los	muelles	silenciosos	vieron	de	nuevo	a	la

motora	inmóvil,	meciéndose	entre	los	pilotes.	La	vigilaba	un	muchacho	de	uniforme
con	boina	negra	y	dos	grandes	emes	cubriendo	las	solapas.	Viéndole	armado	hasta	los
dientes	Marta	tembló	de	nuevo,	pero	ya	Rosa	la	arrastraba.

Una	vez	en	la	casa	murmuró:
—¿Ves	como	no	pasa	nada?
Pero	esta	vez	se	equivocó.	A	poco	una	ráfaga	de	disparos	rompía	el	silencio	cerca

de	 los	cafés	cerrados,	avivando	en	 las	 rendijas	de	 las	ventanas	mortecinos	 rayos	de
luz.	 A	 Marta	 aquel	 rumor	 le	 recordaba	 las	 madrugadas	 de	 su	 guerra	 anterior,	 las
cunetas	con	sus	sombras	vencidas,	arrancadas	súbitamente	del	sueño	y	de	la	vida.	Le
traía	también	a	la	memoria	el	fin	de	Mario.	Aun	así	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Contra	quién	disparan?
—No	lo	sé.
El	rostro	de	la	prima	se	hacía	cada	vez	más	sombrío	a	medida	que	el	rumor	crecía.

Más	tarde	cesó;	de	fuera	llegaron	«vivas»	y	voces	y	el	eco	del	motor	alejándose.
Cuando	al	fin	se	borró,	Marta	trató	de	averiguar	lo	sucedido,	pero	Rosa	tan	sólo

repuso:
—Se	 han	 ido,	 ¿no?	Deja	 de	 preocuparte	—la	 apartaba	 de	 la	 puerta—.	Mañana

saldremos	de	dudas.
A	 la	mañana	 siguiente	 supieron	que	 la	 furia	 de	 los	 visitantes	 había	 caído	 sobre

aquella	estrella	de	David	que	tanto	llamaba	la	atención	de	Marta.	Sólo	quedaban	de
ella	 jirones	de	piedra	y	un	sinfín	de	cráteres	que	hacían	difícil	 reconocerla	aun.	En
torno	de	la	casa	un	grupo	de	curiosos	miraba	en	silencio,	asomándose	a	la	puerta	rota.

—Si	sólo	con	esto	se	dan	por	satisfechos	no	estamos	tan	mal	—murmuró	Rosa	de
vuelta—.	Lo	que	hace	falta	es	que	no	vuelvan.

Sin	 embargo,	 a	 la	 tarde,	 la	 dueña	 del	 café	 la	 llamó	 aparte.	 De	 la	 Comisaría
General	pedían	una	lista	completa	de	extranjeros	residentes	en	la	villa.	Judíos	sobre
todo,	si	es	que	había.

Y	 al	 decirlo	miraba	 a	Marta	 sin	 saber	 bien	 en	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 incluirla.
Cuando	Marta	lo	supo	se	decidió	por	fin.

—Me	marcho.	No	aguanto	más.	Si	me	detienen	no	será	peor	que	esto.
—Total,	sólo	es	cuestión	de	meses,	o	de	días;	vete	a	saber.
—Eso	mismo	decían	hace	años.
De	 pronto,	 oyéndose,	 comprendió	 que	 no	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 como

parecía,	como	sus	palabras	 trataban	de	dar	a	entender	ante	el	rostro	 impasible	de	la
prima.	Era	inútil	partir	sin	saber	hacia	dónde,	tan	sólo	con	un	antiguo	pasaporte	cuya
mitad	 yacía	 enterrada	 entre	 los	 cipreses	 de	 San	 Miguel	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
arreglaran	sus	papeles.
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—¿Tú	no	conoces	a	nadie	en	Venecia?
—Claro	que	conozco,	pero	no	es	cosa	fácil.	Es	poco	menos	que	imposible	salir	al

extranjero	ahora.
—Alguna	 forma	 habrá	—repetía	Marta	 a	 su	 pesar	 viendo	 a	 la	 prima	 cada	 vez

menos	decidida.
—Sí	—respondió—,	perdiendo	esta	guerra	que	nunca	vamos	a	ganar.	El	día	que

acabe	no	habrá	más	problemas.	Por	eso	mi	consejo	es	esperar.	Con	la	paz	abrirán	las
fronteras.

Marta	aceptó	aquel	nuevo	plazo.	Sus	días	volvieron	a	llenarse	de	rancia	achicoria,
tímido	 sol	 y	 amargos	 comentarios.	 Diciembre	 se	 abría	 paso	 sobre	 la	 laguna,	 bajo
cielos	revueltos	que	a	veces	obligaban	a	refugiarse	en	un	rincón	del	café	esperando	el
final	 de	 algún	 breve	 chubasco.	 Según	 los	 días	 iban	 pasando,	 era	 preciso
acostumbrarse	de	nuevo	al	frío.	Resultaban	inútiles	los	constantes	viajes	rumbo	a	San
Erasmo	 en	 busca	 de	 hortalizas,	 asolada	 desde	 tiempo	 atrás	 por	 los	 mercados
venecianos.	 Incluso	 la	 leña	 comenzó	 a	 faltar	 a	 pesar	 de	 zio	 Carletto	 y	 su	 vagar
constante.	Sólo	quedaba,	como	consuelo,	seguir	acompañándole,	isla	tras	isla,	asistir
a	continuas	negativas	para	volver	por	la	noche	con	la	memoria	llena	de	imágenes	y
las	manos	vacías.

—Un	altro	giorno	perso	—murmuraba	el	viejo	pensando	en	su	negocio,	pero	no
tan	inútil	para	Marta	que	a	lo	largo	de	aquellas	jornadas,	perdidas	para	zio	Carletto,
olvidaba	sus	propios	sobresaltos.

Atrás	 quedaban	 en	 el	 silencio	 hostil	 de	 la	 laguna	 viejos	 conventos	 reducidos	 a
torres	 de	 ladrillos,	 toscos	 fortines,	 árboles	 rojos	 como	 heridos,	 antiguos	 lazaretos,
hospitales	barridos	por	Napoleón,	convertidos	en	ruinas	militares.	En	el	murmullo	de
los	 pilotes	 carcomidos	 que	 señalaban	 el	 camino	 de	 vuelta	 se	 alzaban	 ilustres
peregrinos,	monjes	de	diversas	órdenes	que	el	tiempo	fue	empujando	a	sus	rincones,
monjas	 de	manos	 sabias	 como	 aquellas	 que	 junto	 a	 la	 casa	 de	Rosa	 tejían	 encajes
todavía	como	en	tiempos	de	paz.

Luego,	si	la	luz	no	faltaba,	la	radio	se	encargaba	de	borrar	aquellos	sueños	de	una
sola	tarde	a	los	acordes	de	la	música	de	jazz	tan	del	gusto	de	Rosa,	rematados	siempre
por	una	voz	amable	que	se	despedía	hasta	el	día	siguiente.	Llegó	a	formar	parte	de	su
vida	tanto	como	la	laguna,	ligada	a	una	esperanza	cada	vez	más	vecina.

—El	día	que	te	falte,	no	sé	qué	vas	a	hacer.
—No	faltará,	descuida.	Al	contrario,	el	día	que	la	guerra	acabe,	seguro	que	va	a

más.	Ahora	sólo	se	trata	de	mantener	en	alto	la	moral.
A	veces	 adivinaba	mensajes	 en	 reseñas	de	 arte	que	 a	Marta	parecían	 inocentes,

lugares,	citas,	órdenes.
—La	guerra	es	así	—respondía	a	sus	preguntas.
Hay	que	servirse	de	lo	que	se	tiene	a	mano.
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Así	 quedó	 borrada	 aquella	 primera	 voz	 de	 Londres	 que	 a	 buen	 seguro	 seguía
dando	noticias	bien	distintas	acerca	de	nuevas	requisas	y	detenciones.	Incluso	Marta
las	hubiera	olvidado	en	aquella	temprana	primavera	viendo	a	la	dueña	del	café	pasear
tranquila	con	su	acompañante	de	no	ser	por	aquella	estrella	de	piedra	hecha	pedazos,
rodeada	de	huellas	de	disparos.

Una	mañana	aquel	silencio	de	hambre	y	olvido	se	derrumbó	bajo	un	aluvión	de
golpes	 en	 la	 puerta.	 Zio	Carletto	 nunca	 solía	 llamar	 de	 aquel	modo	 y	 sin	 embargo
Marta	murmuró:

—Puede	que	traiga	harina	o	fruta.
Rosa	esta	vez	calló;	 se	acercó	 lentamente	a	 la	ventana	y,	 tras	 lanzar	una	ojeada

afuera,	ordenó:
—Tú	estate	quieta.	No	te	muevas	de	aquí.
Luego	bajó	a	abrir.	Hasta	arriba	 llegaba	el	 rumor	de	 las	voces	de	dos	hombres.

Marta	 podía	 contar	 el	 tiempo	 por	 los	 latidos	 de	 sus	 sienes,	 por	 el	 terror	 olvidado
tiempo	atrás	que	ahora,	terco	de	nuevo,	volvía	repentinamente.

Cuando	Rosa	volvió,	se	abalanzó	sobre	ella:
—¿Qué	querían?
—Nada	—respondió	sombría—,	sólo	preguntaban.
—¿Por	quién?	¿Por	mí?
—Por	nadie	en	particular.
De	todos	modos,	 tanto	si	mentía	o	no	de	nuevo	el	miedo	estaba	allí,	más	fuerte

que	antes	arruinando	sus	vigilias	y	sueños,	haciendo	su	nido	de	angustia	en	el	corazón
cada	vez	que	de	fuera	llegaba	el	rumor	de	unas	pisadas.

El	plazo	acordado	ya	se	había	cumplido.	Era	preciso	seguir	huyendo	como	antes
del	Lido.

—Es	imposible	seguir	más	tiempo	así.
—¿Y	qué	quieres	hacer?
Marta	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder:
—No	sé,	salir.	Lejos	de	todo	esto,	fuera,	a	mi	casa.
A	los	ojos	de	Rosa	asomó	un	amago	de	reproche.
—Es	fácil	de	decir.
—Para	eso	están	las	recomendaciones.
—Seguro,	pero	no	hay	suficientes	para	todos.	Si	no,	¿quién	iba	a	quedar	aquí?
—La	mayoría,	no	lo	dudes.
—Te	equivocas,	todos	ganaron	ya	bastante.	¿Para	qué	van	a	arriesgarse	ahora?
—Entonces	sólo	queda	resignarse.
—Esto	no	va	a	durar	eternamente.
—¿Quién	lo	sabe?
—Eso	se	ve	en	el	aire.	¿No	has	visto	como	la	dueña	del	café	se	vuelve	cada	vez
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más	amable?
Aun	así,	a	Marta	le	parecía	una	trampa	injusta.	Ni	siquiera	el	recuerdo	de	Mario

allá	 en	 San	 Miguel	 era	 capaz	 de	 justificar	 su	 miedo	 o	 la	 presencia	 de	 la	 prima
eternamente	defendida	por	su	muda	arrogancia.	A	veces	sintiéndola	tan	vecina	por	la
noche	 se	preguntaba	 si	 a	 la	 postre	 aquel	 cerco	que	 se	negaba	 a	 intentar	 romper	no
sería	sino	un	pretexto	para	no	perderla.	Más	aquel	interés	que	la	halagaba	no	era	más
fuerte	que	su	miedo	según	el	tiempo	maduraba.

Incluso	llegó	a	soñar	que	huían	las	dos,	más	allá	de	canales	y	fronteras	cerradas,
para	vivir	en	paz	en	su	jardín	lejano,	tranquilas	en	la	noche	hasta	rayar	el	alba.	Un	día
llegó	a	proponérselo.

—¿Por	qué	no	vienes	tú	también?
—¿Yo?	¿A	España?	—Vio	en	ella,	en	sus	ojos	sobre	todo,	aquel	antiguo	orgullo

que	la	presencia	del	marido	parecía	convertir	en	desafío—.	¿Para	qué?	¿Para	volver	a
lo	mismo?	Aquí,	a	fin	de	cuentas,	está	a	punto	de	terminar.

—Y	tu	marido	¿no	conoce	a	nadie?
—Puede	ser.
—¿Por	qué	no	pruebas?
Rosa	 miró	 a	 su	 prima	 en	 silencio.	 Ahora	 no	 había	 orgullo	 en	 ella	 sino	 un

resignarse	ante	lo	inevitable.
Se	notaba	que	aquel	viaje	suponía	un	sacrificio	para	ella.
—Podría	hablar	con	él.
—¿Quieres	que	vaya	yo?
—Iremos	las	dos	a	ver	si	todavía	está	en	el	Gazzettino	—respondió.
Y	 cuando	Marta	 se	 abrazó	 a	 ella,	 cerró	 los	 ojos	 dejándola	 llegar	 en	 el	 temblor

sombrío	de	los	cuerpos	unidos.
—¿Creías	que	iba	a	dejarte	sola?
Marta	 no	 supo	 responder.	 Parecía	 buscar	 amparo	 en	 aquellos	 pechos	 ahora

cálidos,	un	refugio	donde	escapar	del	miedo	y	del	dolor	de	aquella	breve	muerte	que
sentía	cada	vez	más	cercana.

XXI

FUE	 PRECISO	VOLVER	 a	Venecia.	 La	 ciudad,	 tranquila	 bajo	 el	 sol	 de	 abril,
parecía,	 más	 que	 nunca,	 dispuesta	 a	 sobrevivir	 en	 la	 mancha	 multicolor	 de	 sus
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palacios,	en	sus	pináculos	altivos,	a	salvo	de	cualquier	sobresalto.
Respetada	 por	 uno	 y	 otro	 bando,	 aún	 se	 veía	 en	 ella	 algún	 que	 otro	 uniforme

alemán	 junto	 a	 grupos	 de	 brigadistas	 italianos,	 gente	 de	 cine	 dispuesta	 a	 seguir	 el
camino	del	Norte,	rumbo	al	lago	de	Como,	en	cuyas	orillas	la	aristocracia	gozaba	días
mucho	más	tranquilos	y	mejores.

Según	el	barco	cargado	de	soldados	se	iba	acercando	al	muelle,	todo	aquel	mundo
ahora	más	apagado	venía	al	encuentro	de	 las	dos	amigas.	Luego	Rosa,	como	quien
sabe	el	camino	de	memoria,	encaminó	sus	pasos	hacia	la	redacción	del	Gazzettino.

Fue	 inútil	 preguntar	 a	 un	 bedel	 ocupado	 en	 calentar	 su	 falso	 café,	 dispuesto	 a
combatir	hambre	y	sueño	a	la	vez.	Tan	sólo	le	sonaba	vagamente	el	apellido	que	Rosa
repetía.	 Lo	 más	 que	 puso	 de	 su	 parte	 fue	 llamar	 al	 nuevo	 jefe	 de	 redacción,	 que
apareció	 al	 fondo	 de	 un	 remoto	 pasillo.	 Él	 sí	 se	 acordaba	 del	 primo	 que,	 según
explicó,	ya	no	trabajaba	allí.

—Lavora	a	Radio	Tevere.
—Ma,	come	a	Radio	Tevere?
De	pronto	todo	aquel	mundo	alzado	a	su	medida	se	le	vino	a	Rosa	abajo,	según

iba	conociendo	 la	verdad	de	aquella	voz	en	 la	que	 tanto	confiara.	No	 se	 trataba	de
ninguna	 emisora	 aliada,	 ni	 mucho	 menos	 de	 alguna	 oculta	 resistencia.	 El	 propio
Mussolini	y	sus	colaboradores	le	habían	dado	forma,	 la	 lanzaban	al	aire	en	Milán	a
fin	 de	 levantar	 los	 ánimos	 de	 sus	 oyentes,	 cosa	 que	 cada	 día	 conseguían.	 Por	 ello
estaba	 allá	 el	 marido	 que	 en	 Venecia	 buscaban,	 escribiendo,	 preparando	 falsas
entrevistas,	reclutando	gente	que	el	hambre	hacía	llamar	a	su	puerta	día	tras	día.

Rosa	 escuchaba	muda	y	 el	 amigo,	 viéndola	 hundida	 junto	 a	Marta,	 le	 preguntó
con	ironía:

—Ma,	e	tu	da	dove	vieni?
¿De	dónde	iba	a	venir?	De	un	pueblo,	de	una	isla	vecina	y	a	la	vez	lejana	por	su

culpa,	cerrada	a	todo	lo	que	no	fuera	aquella	voz	esperada	cada	noche	que	ahora,	para
su	mal,	venía	a	ser,	en	cierto	modo,	la	del	mismo	marido.

Y	por	si	no	fuera	bastante,	el	amigo	insistía	contando	cómo	desde	un	principio	se
le	quiso	dar	apariencia	de	radio	libre,	dejada	atrás	por	los	avances	aliados.	Cantantes,
músicos,	 periodistas	 venidos	 del	 frente	 trabajaban	 en	 ella	 en	 Milán,	 donde	 tenían
lugar	 aquellos	 fingidos	 conciertos	que	a	Rosa	 tanto	 entusiasmaban.	Todo	el	mundo
debía	de	saberlo	menos	ella,	que	callaba	sin	saber	qué	responder.

Sin	embargo	supo	permanecer	fiel	a	su	promesa	de	intentar	siquiera	hablar	con	él,
quizá	porque	 en	 ella	 andaba	 su	propia	 estimación,	 su	orgullo	que	 le	hacía	pedir	 su
dirección	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Así	supo	que	se	alojaba	en	un	hotel	cercano	al	teatro	Lírico.	Lo	difícil	era	llegar	a
la	 ciudad	 con	 los	 transportes	 en	manos	de	 los	 alemanes.	Fue	preciso	perder	un	día
entero	hasta	 tomar	un	 tren,	 incluso	 seguirlo	 a	pie	 ante	 la	duda	de	 si	 los	puentes	 se
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mantendrían	sólidos	a	su	paso.	En	tanto	 la	máquina	a	solas	 los	 iba	comprobando,	a
Marta	 aquellos	 rostros	 impasibles,	 asomando	 sobre	 impecables	 uniformes,	 le
recordaban	 los	 de	 su	 guerra	 anterior,	 ajenos	 a	 todos,	 ya	 se	 tratara	 de	 españoles	 o
italianos.	Tan	sólo	entre	sí	hablaban	su	lengua	imposible	de	entender;	tan	hostil	como
los	boletines	de	la	radio	y	su	lista	de	hebreos	detenidos.	Se	echaba	a	temblar.	Sólo	el
ejemplo	 de	Rosa,	 que	 parecía	 ignorarlos,	 la	 ayudaba	 a	mantener	 en	 alto	 la	mirada
perdida	en	el	torvo	horizonte.

Una	monótona	sucesión	de	relámpagos	alumbraba	a	lo	lejos	restos	de	fábricas	en
ruinas,	rieles	levantados,	pueblos	enteros	sin	tejados.

De	cuando	en	cuando	el	convoy	se	detenía;	sonaban	a	lo	lejos	órdenes	y	disparos
para	 después	 reanudar	 la	 marcha	 hasta	 aquella	 lejana	 estación	 donde	 esperaba	 el
nuevo	calvario	de	cruzar	a	pie	una	ciudad	desconocida.

Ahora	el	mundo	de	Rosa	parecía	reducido	al	trozo	de	papel	en	el	que	el	redactor
amigo	había	anotado	las	señas	del	hotel	del	marido.	No	resultó	difícil	dar	con	él;	lo
malo	fue	la	espera	incierta	con	el	estómago	vacío.

—Vete	tú	a	tomar	algo	—aconsejaba	Rosa.
Pero	Marta,	 recordando	 la	 amarga	 achicoria	 de	 siempre,	 prefería	 quedarse	 a	 su

lado.	El	bar	se	hallaba	cerrado	y	salir	le	parecía	desertar.
Cuando	al	cabo	le	vieron	aparecer	en	el	vestíbulo,	ninguna	de	las	dos	pudo	evitar

un	suspiro	de	alivio.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	viendo	aquel	pelo	dorado	convertido	en	rebelde

despojo,	las	medias	lunas	de	los	párpados,	los	zapatos	cubiertos	de	polvo.
—Veníamos	a	hablar	contigo.
—¿De	qué?
Cuando	supo	la	razón	del	viaje,	torció	el	gesto	mientras	respondía:
—Eso	 está	 muy	 difícil	 ahora.	 Si	 se	 tratara	 de	 Suiza	 aún,	 pero	 España	 no	 nos

reconoce,	de	modo	que	no	van	a	dejarla	marchar	fácilmente.
—De	todos	modos	lo	puedes	intentar.
Quedó	pensativo	durante	unos	instantes,	quizás	pendiente	de	un	nuevo	rumor	de

explosiones	que	venía	acercándose.
—Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Mañana	habla	el	Duce	aquí.
—¿El	Duce?	¿Pero	no	está	en	Saló?
—No	importa	el	primo	trató	de	calmar	a	Rosa,	el	caso	es	que	viene.	El	discurso

va	a	ser	en	el	Lírico.
Allí	 no	 faltará	 nadie.	 Puede	 que	 alguno	 quiera	 echaros	 una	mano	 a	 cambio	 de

cualquier	favor	en	la	radio.
Ahora	se	interesan	por	ella	hasta	los	mismos	alemanes.
Y	en	tanto	se	alejaba	camino	de	recepción,	Marta	preguntó	a	Rosa.
—¿Tú	crees	que	conseguirá	algo?
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—Por	lo	menos	una	habitación.
El	hotel	se	hallaba	reservado	a	tope,	pero	aun	así	le	dieron	una	de	servicio.
—Por	lo	menos	podéis	dormir	aquí	esta	noche	explicó	el	primo	dándoles	la	llave.
Marta	no	olvidaría	su	ademán	al	despedirse	de	Rosa,	cordial	pero	definitivamente

lejano,	 ni	 aquella	 alcoba,	 quizás	 nido	 secreto	 tiempo	 atrás,	 con	 su	 lecho	 desnudo
convertido	en	purgatorio	donde	caer	rendidas,	abrazadas.

Un	continuo	rumor	de	voces	acabó	de	despejar	su	sueño	al	día	siguiente.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Marta,	sobresaltada.
—Será	ese	maldito	discurso.	La	historia	de	siempre.	Como	si	la	gente	no	tuviera

otra	cosa	en	que	pensar.
Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 las	 negras	 cortinas	 que	 amortiguaban	 la	 luz	 por	 la

noche,	Marta	veía	un	torrente	cada	vez	más	apretado	en	la	calle,	siempre	en	la	misma
dirección.

—Va	mucha	gente	—murmuró.
Rosa	se	alzó	y	su	sueño	pareció	borrarse	al	punto.
—Querrán	verle	de	cerca	por	última	vez.
De	nuevo	sus	ojos	se	encendían	en	tanto	Marta	se	preguntaba	qué	pasión	especial

unía	a	Rosa	con	los	que	cruzaban	bajo	la	ventana.	Quizás	sintiera	idéntico	interés	a
pesar	de	sus	eternos	prejuicios.	Por	ello,	para	hacerle	el	camino	más	fácil,	propuso,
aparentando	no	dar	demasiada	importancia	a	sus	palabras:

—Si	quieres	nos	acercamos	un	momento.	Sólo	mirar.
Rosa	quedó	dudando	a	su	pesar.
—¿Para	qué?	Lo	conozco	de	sobra.
—Pero	 yo	 no.	 Además,	 ¿qué	 hacemos	 aquí	 las	 dos	 solas?	 Mientras	 que	 no

termine,	tu	marido	no	aparece.
Más	que	el	rumor	intermitente	de	la	calle,	la	empujaba	fuera	de	la	habitación	una

especial	curiosidad	por	conocer	de	cerca	a	aquel	de	quien	su	destino	dependía.
—Sólo	un	momento	y	nos	volvemos.
—Como	quieras.
Allí	estaban,	entre	la	multitud,	escuchando,	ante	el	teatro	repleto	de	uniformes	y

medallas,	 los	 aplausos	 a	 los	 que	 respondía	 fuera	 un	 coro	 constante	 de	 ovaciones
cerradas.	Marta,	mirando	a	Rosa,	observando	su	rostro,	se	preguntaba	qué	pensaría	a
lo	 largo	 de	 aquel	 tiempo	 quizás	 resumen	 de	 su	 vida	 toda.	 Puede	 que,	 como	 de
costumbre,	riñera	en	su	interior	una	guerra	constante	en	la	que	la	pasión	reinaba	sobre
todo	 lo	 demás,	 haciéndola	 aborrecer	 o	 amar	 sueños	 que	 en	 torno	 imaginaba.	 A
medida	que	el	 entusiasmo	crecía,	 la	notaba	más	pálida.	Menos	mal	que	el	discurso
apenas	se	entendía	en	aquel	mar	revuelto	donde	las	dos	flotaban.

Cuando	por	fin	apareció	en	la	puerta,	Marta	se	llevó	una	gran	decepción.	Aquél
no	era	el	guerrero	de	presencia	imponente	que	conoció	en	carteles	y	retratos.
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Sus	ojos,	su	figura,	no	parecían	ya	desafiar	a	nadie,	sólo	extendían	en	torno	una
mirada	 parecida	 a	 la	 de	 Rosa,	 ardiente	 en	 ocasiones,	 entre	 el	 bosque	 de	 brazos
levantados.	 Su	 viejo	 uniforme	 sin	 cruces	 ni	 condecoraciones	 llamaba	 la	 atención
entre	 tantos	 como	 le	 rodeaban	 cargados	 de	 metal	 brillante,	 como	 si	 su	 antiguo
esplendor	 hubiera	 ido	 a	 parar	 a	 aquella	 corte	 que	 luchaba	 por	 ocupar	 un	 lugar
destacado	ante	los	fotógrafos.

Cuando	le	permitieron	subir	al	coche	que	impaciente	esperaba,	aún	se	entretuvo
repartiendo	saludos,	volviendo	a	alzar	al	cielo	el	brazo	para	después	correr	rumbo	a
su	destino.

—Le	queda	 un	 año	—murmuró	Rosa	 al	 oído	de	Marta,	 en	 tanto	 la	multitud	 se
deshacía.

Pero	Rosa,	una	vez	más,	se	equivocó.	Meses	después	moría.	No	quiso	ir	a	verlo
colgado	de	los	pies	en	la	plaza	de	Loreto.

Prefirió	 quedarse	 con	 ella	 hasta	 el	 día	 de	 su	 despedida,	 algún	 tiempo	 después,
cuando	Marta	partió	camino	de	su	jardín	durante	tanto	tiempo	añorado	y	perdido.
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TERCERA	PARTE

XXII

ASÍ	MARTA,	de	nuevo	en	su	ciudad,	se	convirtió	en	«la	viuda	del	jardín»,	dueña
y	guardiana	de	un	cerrado	paraíso	abierto	sólo	a	los	pájaros	y	a	los	gatos.	Cuando	la
lluvia	se	alejaba,	podía	adivinarlos	en	sus	guaridas,	soñolientos	a	ratos,	esperando	la
noche	 para	 llenar	 sus	 horas	 con	 lamentos	 de	 amor	 entre	 los	 jaramagos.	 Con	 las
desnudas	copas	de	los	álamos	arañando	la	aurora,	llegaban	hasta	la	ventana	donde	su
mano	les	repartía	comida;	luego	se	transformaban	en	imagen	de	aquel	tiempo	muerto
quedando	inmóviles,	soñolientos,	a	lo	largo	del	día.

Marta	pensaba	que	eran	para	ella	como	aquellos	años.	Ni	la	lluvia	ni	los	truenos
pasados	o	presentes	parecían	capaces	de	alterar	su	destino	o	su	sueño,	ni	siquiera	el
día	 en	 que	 el	 cuerpo	 de	 Mario	 llegó,	 tras	 mucho	 batallar,	 desde	 su	 cementerio
veneciano.

Viuda	de	un	jardín	y	un	nombre,	el	tiempo	se	deslizaba	lentamente	a	sus	pies,	lo
mismo	que	a	lo	lejos	el	vago	planear	de	los	milanos.

Miserias	ajenas,	huelgas,	hambres,	amenazas	de	guerras	que	no	llegaban	a	estallar
navegaban	por	el	horizonte	sin	detenerse	nunca,	resbalando	sobre	la	muralla	para	ser
arrastrados	 río	 abajo	 como	 jirones	 de	 una	 vida	 que	 la	 memoria	 se	 obstinara	 en
rechazar.

Ni	 siquiera	 alteró	 la	 calma	 del	 jardín	 o	 de	 los	 miradores	 aquella	 caravana	 de
autobuses	camino	de	Madrid	organizada	para	protestar	o	celebrar	un	acontecimiento
que	no	recordaba.	De	haberse	asomado,	la	hubiera	visto	volver	a	medianoche	con	sus
banderas	 arriadas	 y	 sus	 gargantas	 rotas,	 luciendo	 aún	 viejas	medallas	 sobre	 raídos
uniformes.	Los	rostros	no	eran	aquellos	que	conoció	bajo	los	pinos	y,	como	huyendo
de	un	espejo	múltiple,	aquel	día	no	salió	de	casa	ni	 siquiera	para	 su	paseo	hasta	 la
catedral,	la	farmacia	o	el	hospital	que	ahora	la	veterana	regentaba.	Año	tras	año,	un
día	se	parecía	a	otro	como	los	mensajes	que	a	través	de	la	radio	una	voz	eterna	dirigía
por	Navidad.

La	ciudad	iba	creciendo,	no	ante	la	muralla	donde	el	río	se	alzaba	como	barrera
infranqueable,	sino	en	sentido	opuesto,	en	busca	de	los	pinos.

Cierta	mañana	amaneció	la	fachada	de	la	catedral	pintada	con	letras	de	alquitrán
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pidiendo	libertad.	Fue	preciso	picar	la	piedra	y	durante	todo	un	día	no	se	habló	en	la
ciudad	de	otra	cosa.

Incluso	el	administrador,	tan	puntual	y	discreto	siempre,	aludió	al	suceso	antes	de
echar	un	vistazo	a	sus	papeles.

—Libertad	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 volver	 a	 enzarzarnos	 en	 otra	 guerra?	 ¡Quite	 allá!
Con	una	ya	tuvimos	bastante.

Nadie	quería	volver	la	vista	atrás,	 incluso	aquel	pintor,	amigo	del	padre,	que	un
día	volvió	a	su	casa	sobre	la	muralla.	Su	ausencia	prolongada	no	le	había	cambiado
demasiado.	Por	el	contrario	su	madurez	le	había	mejorado.

Cuando	Marta	le	preguntó	la	razón	de	su	vuelta,	respondió:
—Ya	 ves	—mostrándole	 un	 par	 de	 retratos	 recientes—.	 Siempre	 se	 vuelve	 al

lugar	del	crimen.	El	tuyo,	en	cambio,	está	todavía	por	hacer.
—¿Vas	a	quedarte	mucho?
Se	le	quedó	mirando	pensativo,	antes	de	responder:
—Depende.	Ahora	tengo	un	estudio	en	Madrid.
Marta	paseó	la	mirada	en	torno,	abarcando	la	casa	sin	ordenar	aún.
—Y	con	esto	¿qué	piensas	hacer?
—No	sé…	—repuso—	puede	que	lo	venda	o	lo	deje.
Como	decía	tu	padre,	yo	soy	ave	de	paso.
A	más	 de	 trashumante,	 era	 difícil	 de	 convencer	 cuando	 alguna	 idea	 rondaba	 su

cabeza.	Se	empeñó	en	cancelar	aquella	lejana	deuda	y	Marta	tuvo	que	ceder.
En	el	bochorno	de	la	tarde	iba	naciendo	sobre	el	lienzo	otra	Marta	distinta	de	la

que	imaginó,	un	rostro	en	el	que	un	gesto	amargo	parecía	borrar	pasadas	ilusiones.
—¿Esa	soy	yo?	—se	impacientaba.
—Espera	que	termine.	—Y,	tratando	de	alejar	sus	dudas,	preguntaba	a	su	vez—:

¿Sabes	que	ayer	me	encargaron	otro	más?
—¿Dónde?	¿Aquí?
—Uno	de	la	Diputación.	Quiere	que	pinte	a	su	mujer.
—Se	ve	que	han	corrido	las	voces.
Y	 en	 tanto	 lo	 decía,	 Marta	 se	 imaginaba	 los	 comentarios	 de	 la	 ciudad	 ante

aquellas	solitarias	visitas.
Ahora	 que	 cada	 fortuna	 alzada	 a	 la	 sombra	 de	 la	 guerra	 exigía	 en	 su	 salón

principal	 la	 imagen	de	 la	dueña	de	 la	 casa,	 su	 amigo	parecía	dispuesto	 a	 satisfacer
tales	deseos	aun	a	costa	de	cualquier	sacrificio.

—De	seguir	a	este	paso,	vas	a	hacerte	rico.
Al	amigo	aquel	riesgo	no	parecía	importarle	demasiado.
—El	día	que	me	canse,	cierro	el	negocio	y	me	vuelvo	a	marchar.
Oyéndole,	Marta	pensaba	si	tras	de	tantos	años	no	la	habría	acabado	idealizando,

comparando	 aquel	 torpe	 retrato	 con	 el	 desnudo	 que	 siendo	 niña	 descubrió	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	95



mismo	 cuarto.	 Quizá	 la	 traicionaba	 la	 memoria	 o	 quizás	 él	 también	 se	 hubiera
traicionado	 a	 sí	 mismo	 pensando	 en	 el	 dinero	 como	 todos.	 Cuando	 se	 decidió	 a
decírselo,	volvió	a	encogerse	de	hombros.

—Puede	ser,	pero	eso	que	tú	dices	no	lo	ven	los	demás.
Marta	pensó	que	quizás	en	aquel	rostro	apenas	terminado	se	hallaran	no	su	frente

o	sus	labios	sino	el	exilio	de	Pablo,	la	muerte	de	Mario,	o	el	mar	dorado	de	la	prima
Rosa	naciendo	a	la	mañana	entre	sus	manos.

De	todos	modos	lo	aceptó,	quizá	porque	tampoco	ella	quería	volver	la	vista	atrás.
Primero	lo	colocó	en	el	salón	de	la	casa,	mas	cada	vez	que	entraba	en	él	allí	estaba	su
propia	imagen	esperándola,	no	se	sabía	bien	si	para	darle	una	solitaria	bienvenida	o
simplemente	para	espiar	su	sombra	y	sus	palabras.	Durante	un	tiempo	lo	tuvo	en	la
alcoba	pero	acabó	colgándolo	en	el	cuarto	del	padre,	tal	vez	huyendo	de	los	dos,	de
su	presencia	muda	e	inevitable.

A	Sonsoles	en	cambio	le	gustó	tanto	que	al	punto	quiso	otro	igual.
—Tienes	que	hablar	con	él.	Pero	no	quiero	uno	de	esos	como	de	calendario.	Yo	lo

prefiero	como	el	tuyo.	Pagándoselo,	claro.
—¿Y	por	qué	no	vas	tú	sola?
—Mujer;	yo	sola,	la	primera	vez…	Además	tú	te	explicas	mejor.
Fueron	a	verle	el	domingo	siguiente	y	el	amigo	aceptó:
—Con	 una	 condición:	 no	 le	 ponemos	 plazo.	 Cuando	 esté	 libre	 te	 llamo.

¿Conforme?
—Conforme.
—Dame	tu	teléfono.
Sonsoles	dejó	sobre	la	mesa	una	tarjeta	juvenil	donde	surgían	sus	señas	de	un	mar

terso	y	rosado.
—¿Ves	qué	fácil?	—comentaba	Marta	a	la	vuelta—.	Podías	haber	ido	tú	sola.
—No	lo	creas	—respondió	Sonsoles—.	En	mi	vida	pasé	más	vergüenza.	Sólo	el

día	de	mi	boda,	pero	aquello	era	otra	cosa.

XXIII

LA	BODA	DE	SONSOLES	cerró	en	su	ya	lejano	día	toda	una	época	de	la	ciudad.
En	 ella	 se	 encontraron	 por	 última	 vez	 amigas	 de	 colegios	 que	 ya	 no	 existían,
conocidos	del	 cine	de	 las	 cinco,	noviazgos	que	no	 llegaron	a	 cuajar	y	matrimonios
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jóvenes	 junto	 a	 madrinas	 de	 guerra	 con	 su	 amor	 reducido	 a	 un	 paquete	 de	 cartas
melancólicas.

Mirando	ya	a	los	nuevos	tiempos,	la	ceremonia	se	celebró	en	la	ermita	donde	el
patrón	de	la	ciudad	velaba	antaño	sueños	y	cosechas.	Fue	preciso	acomodarse	en	los
coches	 de	 aquella	 improvisada	 caravana,	 aguantar	miradas	 furtivas	 y,	más	 allá	 del
cristal,	 el	 estruendo	 curioso	 de	 los	 niños.	 Marta	 comprendió	 pronto	 que	 junto	 a
Sonsoles	y	su	traje	de	novia	ella	era	también	una	esperada	novedad	capaz	de	llenar	el
tiempo	muerto	 a	 lo	 largo	de	 la	 ceremonia.	 Sola	 quizá	 no	 hubiera	 asistido,	mas	 allí
estaba	Carmen	 a	 su	 lado,	 dudando	 siempre,	 calculando	 cuándo	 le	 llegaría	 su	 turno
ante	un	altar	parecido.

Y	en	tanto	transcurría	la	ceremonia,	solemne	y	medida	como	un	suave	bálsamo,
aún	se	podían	descubrir	lágrimas	escondidas	en	los	rostros	o	escuchar	suspiros.

Poco	 a	 poco	 el	 interior	 de	 la	 ermita	 parecía	menguar	 con	 la	 llegada	 de	 nuevos
invitados,	simples	curiosos	o	apurados	parientes.

—¡Está	tan	lejos	esto!	—murmuraban	entre	sí.
—¡Qué	ocurrencia	casarse	en	este	sitio!
Tuvieron	que	estrecharse	aún	más;	 los	 jóvenes	arrastrados	por	 la	curiosidad;	 los

mayores	 por	 ver	 de	 cerca	 a	 la	 pareja:	 Sonsoles	 la	 quiso	 así.	 Lo	 arregló	 todo	 a	 su
manera,	la	previó	al	detalle.	Lo	único	que	le	falló	a	la	larga	fueron	los	hijos.

Fue	inútil	visitar	a	un	médico	tras	otro;	siempre	volvía	con	su	dolor	a	solas.	Para
hacerle	frente	invitaba	a	su	casa	a	sus	sobrinas,	que	le	traían	ecos	de	otros	mundos	al
igual	que	las	cartas	de	Carmen.

Carmen	se	había	casado	al	fin	con	su	viudo	de	más	allá	del	océano	y	solía	volver
por	la	ciudad	de	cuando	en	cuando,	a	mostrar	sus	hijos,	aquellos	alevines	de	hombres
con	su	pelo	y	sus	trajes	rigurosamente	planchados.	Había	en	sus	ojos	mucho	desdén
criollo	por	los	parientes	de	la	nueva	madre,	por	las	tierras	sin	arar	ni	sembrar,	incluso
por	aquella	catedral	tan	pobre	que	hasta	tenía	una	capilla	con	reja	de	madera	imitando
bronce.

Y	 aún	 más	 que	 desdeñar,	 se	 diría	 que	 odiaban	 aquellos	 campos	 vacíos	 ahora,
tantos	muros	en	ruinas,	la	casa	de	la	nueva	mujer	del	padre	cuyo	umbral	los	repelía.
Tan	 sólo	 les	 importaba	 la	 política,	 llegar	 a	 ella	 a	 través	 de	 la	 universidad;	 sólo
soñaban	con	un	París	lejano	difícil	de	alcanzar.

Ellos	 y	 Carmen,	 cuando	 hablaban	 de	 lo	 que	 sucedía	 al	 otro	 lado	 del	 océano,
recordaban	a	Marta	al	primo	de	Venecia.

—Nada;	 allí	 no	 pasa	 nada.	 Allí	 el	 gobierno	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Quien	 se
desmanda	sabe	qué	le	espera:	salir	del	país	o	un	campo	de	trabajo.

—Entonces	—replicaba	el	marido	de	Sonsoles—	lo	mismo	que	aquí.	Hasta	en	eso
somos	iguales.

—Allí	tenemos	presidente.
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—¿Qué	importa	el	nombre?	La	diferencia	está	en	que	aquí	dura	más.	Vosotros,	en
cambio,	¿a	cuántos	salís	al	año	desde	que	os	dejamos	de	la	mano?

Con	 las	hijas,	en	cambio,	 tales	disputas	no	existían,	perduraba	el	orgullo	en	sus
ojos	 oscuros	 acostumbrados	 a	 herir	 otras	 penumbras	 lejos	 de	 estudios	 y	 negocios.
Parecían	nacidas	y	criadas,	más	que	para	el	amor,	para	el	placer,	desde	su	acento	leve
y	medido	hasta	el	último	pliegue	de	su	oscura	piel.

Ellas	 no	 odiaban,	 se	 contentaban	 con	 dejar	 resbalar	 sobre	 su	 cuerpo	 canales	 de
rendida	admiración,	ajenas	a	problemas	de	indios	y	elecciones.

—¿Cómo	van	a	votar	—se	rebelaba	Carmen—	si	ni	siquiera	saben	leer?	Además,
¿es	que	votáis	aquí?

Todos	callaban	menos	Sonsoles.
—¡Mujer,	según	dices	allí	sois	una	república!
—Y	aquí	¿qué	sois?
—A	mí	me	gustaría	 saberlo,	 no	 creas	—respondía	 el	marido	por	 ella—,	pero	 a

este	paso	me	voy	al	otro	mundo	con	la	duda	a	cuestas.
Pero	no	siempre	su	tiempo	allí,	aquel	pequeño	mundo	de	las	tres,	discurría	de	la

misma	manera.
Con	 las	 hijas	 ausentes,	 en	 Lourdes	 o	 en	 París,	 los	 días	 se	 alejaban	 arrastrando

consigo	fechas,	nombres,	nacimientos,	muertes	que	venían	a	repetir	los	encuentros	de
antaño	 al	 pie	 de	 los	 eternos	 soportales.	 Ahora	 las	 modas	 eran	 más	 leves,
transparentes,	 los	 trajes	 de	 baño	 cada	 vez	más	 breves,	 y	 encender	 un	 cigarrillo	 no
dejaba	 tras	 sí	 ácidos	 comentarios.	 Resultaba	 difícil	 llamar	 la	 atención,	 sentirse
protagonista	por	un	mes	siquiera,	en	aquel	tedio	espeso	donde	languidecían	pecados	y
virtudes	aun	antes	de	cumplir	el	año.

XXIV

A	VECES	LLEGABA	DE	MADRID	 el	 hermano,	 que	 ahora	 vestía	 de	 paisano,
cada	 día	 con	 una	 novia	 diferente	 a	 la	 que	 era	 preciso	 mostrar,	 uno	 por	 uno,	 los
rincones	del	jardín	y	la	casa.	Parecía	más	tranquilo,	sin	su	apurado	afán	de	juventud,
sin	sus	secretos	y	su	vagar	constante.

Quizá	no	recordaba,	pero	allí	estaba	todavía	de	niño	acechando	el	temblor	de	la
lluvia	 en	 el	 invernadero	 abandonado,	 rincón	 de	 juegos	 infantiles	 con	 una	 Marta
sometida,	entre	sillas	de	mimbre	y	macetas	en	las	que	el	tiempo	se	había	detenido.
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—¿Qué	buscas?	—preguntaba	cada	vez	que	le	sorprendía	allí,	a	su	lado.
—Nada.	¿Dónde	te	metes?
—¿Y	tú?
—Estaba	esperando.
—¿A	quién?
—¿A	quién	va	a	ser?	A	ti.
Y	así	 los	 juegos	empezaban:	esconderse,	buscarse,	escuchar	 la	carrera	veloz	del

corazón,	 intentar	sosegarlo,	entre	ruinas	que	parecían	de	pronto	cargadas	de	pasión.
La	 penumbra	 se	 hacía	 más	 densa	 y	 pálida	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 cuando	 el
hermano,	tomando	entre	las	suyas	las	manos	de	Marta,	exigía	aquel	tributo	en	el	que
un	común	pecado	los	unía.

Por	entonces	lo	hubiera	escrito	con	letras	de	azufre	y	fuego	en	el	diario	que	nunca
llegó	a	terminar	y	al	que	el	padre,	de	cuando	en	cuando,	echaba	una	ojeada,	a	pesar
del	candado	dorado.

En	vez	de	ello,	callaba,	salía	desde	el	húmedo	interior	a	contemplar	la	fuente	de
dos	caras,	una	de	hombre,	la	otra	de	mujer,	salvo	en	los	días	en	que	un	sol	aterido	la
obligaba	a	quedar	encerrada.	Las	hojas	secas,	como	recuerdos	doloridos,	llenaban	los
caminos,	 se	 alejaban	 barridas	 por	 el	 fango	 para	 dejar	 en	 el	 recuerdo	 ráfagas	 de
relámpagos	brillantes	en	los	que	a	ratos	se	reconocía.	Perduraban	como	tanto	detrito
amontonado	hasta	que	el	mismo	sol	los	devolvía	convertidos	en	montones	de	reflejos
morados.

Cuando	 el	 hermano	 y	 la	 novia	 de	 turno	 se	 marchaban,	 un	 repentino	 bienestar
venía:	decisiones	siempre	aplazadas	como	escribir	a	Rosa	o	escapar	a	Venecia.

Sonsoles	se	apresuraba	a	prometer:
—Ese	viaje	lo	hago	yo	contigo.
—Lo	dices	ahora.	Luego	te	desanimas.
—¿Por	qué?	¿Por	mi	marido?	Por	él	puedo	hacer	lo	que	quiera.	Lo	que	me	falta

es	 decidirme,	 pero	 de	 este	 año	 no	 pasa.	NO	 tenemos	 perdón.	 Total,	 un	mes	 y	 nos
volvemos.

Pero	aquella	aventura	siempre	quedaba	a	flor	de	labios,	en	un	eterno	lamentarse
que	 sólo	 borraban	 los	 días	 primeros	 de	 la	 vecina	 primavera.	Como	 los	 heliotropos
junto	a	la	muralla	volviendo	hacia	la	luz	sus	corolas,	Marta	se	sorprendía	asomada	al
espejo	de	 la	alcoba	en	el	que	rostro	y	 ropa	parecían	ya	pasados	de	moda.	Entonces
algo	 en	 el	 fondo	de	 su	 cuerpo,	 en	 el	 cauce	 escondido	de	 aquel	hijo	que	no	 llegó	a
nacer,	se	revolvía	inquieto,	empujándola	temerosa	hacia	la	consulta	de	aquel	médico
amigo	de	los	días	del	frente.

Cuando	pedía	hora,	llegaba	desde	el	otro	lado	del	teléfono	su	eterna	respuesta:
—Para	ti	estoy	libre.	¿Cuándo	quieres	venir?
—El	jueves,	por	ejemplo.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—El	jueves	a	las	diez,	pero	no	te	retrases.
Y	a	la	postre	Sonsoles	casi	siempre	se	decidía	a	acompañarla.
Las	 dos	 tomaban	 el	 tren	 para	 llegar	 puntuales	 al	 rito	 de	 comprobar	 nombres	 y

direcciones.	Luego	Sonsoles	 se	 encerraba	 en	 su	 laberinto	 de	 revistas	 de	 colores	 en
tanto	el	médico	amigo	recibía	a	Marta	con	su	gesto	habitual.

—¿Alguna	novedad?
—Un	poco	de	dolor	aquí	—se	señalaba	el	vientre.
—Vamos	a	echarte	un	vistazo	—ordenaba	mostrándole	el	camino	hacia	el	biombo

a	su	espalda.
Y	en	tanto	tras	sus	barras	blancas	iba	quedando	reducida	a	aquella	sensación	de

andar	desnuda	sobre	un	suelo	 tan	frío,	sólo	pensaba	en	 la	pantalla	helada	sobre	sus
pechos	tibios	todavía	y	aquel	tumbarse	luego	sobre	la	estrecha	cama.

Como	partida	en	dos	por	 sus	duras	y	a	 la	vez	hábiles	manos,	 techo	y	muros	 se
borraban;	su	cuerpo	sometido	corría	hacia	su	escondido	y	doloroso	rincón.	Toda	ella
estaba	allí,	de	improviso,	más	allá	de	sus	ojos	entornados,	alerta,	atenta,	en	la	oscura
veta	 de	 sus	 piernas	 abiertas	 al	 compás	 de	 la	 voz	 que	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre,
castigándola	con	posturas	insólitas.

—Vamos;	así	está	bien.	Quieta	un	momento,	por	favor.	¡Buena	te	hicieron	aquí!
¿Dices	que	fue	en	la	guerra?

Era	 como	 un	 amante	 autómata.	 Cruel	 y	 distante	 al	 que	Marta	 se	 abría,	 sin	 un
suspiro	ni	una	lágrima.

Más	tarde,	cuando	la	voz	callaba,	de	nuevo	aquella	barrera	ya	conocida	tornaba	a
alzarse	según	la	enfermera	tomaba	muestras	de	su	sangre.

—De	sueño	¿qué	tal	vas?
—Regular.	¿No	puedes	darme	algo?
Y	en	tanto	extendía	la	receta,	anunciaba:
—Te	mando	por	correo	los	análisis.
—Si	quieres	paso	a	recogerlos.
—No	hace	falta;	estás	bien.	Cada	día	más	joven.
Marta	 se	 reía	 agradeciendo	 sus	 palabra,	 luego	 cruzaba	 otra	 vez	 aquella	 sala

colmada	de	nuevas	impaciencias	y	esperaba	a	Sonsoles.
Esta	vez	la	visita	era	mucho	más	breve.	De	nuevo	en	la	calle,	Marta	le	preguntaba

como	de	costumbre:
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Lo	que	todos:	que	de	hijos	ni	hablar.
—Puede	que	con	el	tiempo	inventen	algo.
—Eso	ya	está	inventado	—reía	amargamente.	Acostarte	con	otro	y	en	paz.	Luego

en	el	mismo	tono	proseguía:	Por	este	médico	sí	que	me	dejaba	operar	yo.
—Díselo;	a	lo	mejor	se	anima	—replicaba	Marta	intentando	levantar	sus	ánimos.
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—¡Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	Yo	 hablaba	 de	 estirarme	 un	 poco	 como	 hacen	 las
estrellas	de	cine.

En	tales	cuestiones	iban	pasando	el	almuerzo	y	la	tarde	de	compras.	Cuando	a	la
noche	volvía	cargada	de	paquetes,	la	mujer	del	portero	solía	preguntar:

—¿A	santo	de	qué	traerá	tanta	ropa?
—Para	alguno	será,	no	te	preocupes	—respondía	invariable	el	marido.
—¡Pero	si	vive	sola!
—También	vivía	solo	el	padre.	Luego	ya	ves:	 resultó	que	en	Madrid:	querida	y

casa.	Lo	que	se	dice	vivir	bien.
La	mujer	callaba	ordenando	aquel	ajuar	más	leve	y	transparente	cada	año.	Marta,

viéndolo	sobre	sí,	también	a	veces	trataba	de	imaginar	para	quién	sería,	pero	de	todos
modos	 ceñida	 por	 él	 se	 sentía	 más	 alegre	 y	 segura,	 como	 si	 aquella	 intimidad	 la
penetrase	 hasta	 llenarla	 toda.	 Amar	 ¿a	 quién?,	 preguntaba	 a	 la	 noche,	 y	 la	 noche
callaba	como	el	mismo	río	bajo	la	brisa	breve	de	los	álamos.

XXV

COMO	UNA	VOZ	LEJANA	y	a	la	vez	conocida,	sonó	una	noche	para	Sonsoles
la	 del	 pintor	 amigo	 de	 Marta	 a	 quien	 cierto	 día	 encargó	 su	 retrato.	 Apenas	 tuvo
tiempo	de	alzar	el	teléfono	desde	la	mesilla	y	ya	preguntaba:

—¿No	estarías	durmiendo?
—Leyendo	un	poco.
Con	 el	 marido	 sin	 llegar	 aún,	 solía	 meterse	 en	 cama	 con	 un	 libro	 que	 nunca

terminaba.	Tras	unas	pocas	páginas	aquel	mismo	teléfono	y	sus	constantes	llamadas
alzaban	en	torno	a	la	ciudad	una	invisible	sucesión	de	visitas	mucho	más	eficaz	que
las	 antiguas	 tertulias.	 Era	 capaz	 de	 convertirlo	 en	 discreto	 correo	 o	 en	 arma
arrojadiza.

Esta	vez,	sin	embargo,	 la	 llamada	del	amigo	de	Marta	 la	pilló	de	 improviso.	Ni
siquiera	reconoció	su	voz.

—¿Qué?	¿Cuándo	empezamos?
—¿Empezar	qué?
—¿Qué	va	a	ser?	El	retrato.	¿O	es	que	ya	no	te	acuerdas?
Sonsoles	reconoció	por	fin	la	voz,	que	añadía:
—¿Cuándo	te	espero?	¿El	lunes,	por	ejemplo?

www.lectulandia.com	-	Página	101



Sin	saber	por	qué	había	pensado	que	el	retrato	lo	pintaría	en	su	casa,	pero	quizás	a
la	postre	fuera	mejor	así.	Sería	como	una	de	aquellas	visitas	al	médico.	Sin	embargo
aceptó;	aún	quedaba	casi	una	semana.

—Está	bien;	el	lunes	¿a	qué	hora?
—¿A	las	diez	te	viene	bien?
—Depende	del	tren.
—Bueno,	si	te	retrasas	me	avisas.	De	todos	modos	apunta	las	señas.
Y	tras	apuntarlas,	preguntó	a	su	vez:
—¿Qué	vestido	me	pongo?
—Eso	ya	es	cosa	tuya.
—Está	bien.
Sin,	saber	por	qué,	apenas	acertó	a	despedirse,	a	borrar	aquella	voz	sin	rostro	que

aún	parecía	perdurar	cuando	llegó	el	marido	a	casa.
—¿Qué	hay?	—se	desplomó	sobre	el	borde	de	la	cama.
—Nada.	¿Qué	va	a	haber?	¿Cenaste?
—Tomé	un	sandwich	con	unos	amigos.	¿De	veras	que	estás	bien?
—¿Por	qué?
—Te	noto	un	poco	rara.
Aquella	 noche,	 como	 a	 lo	 largo	de	 toda	una	 semana,	Sonsoles	 durmió	mal.	De

poco	le	sirvió	asomarse	a	la	ventana,	contar	las	luces	de	la	vega,	seguir	en	su	modesto
resplandor	el	rumbo	de	la	vieja	carretera.	Fuera,	una	luna	indiferente	cumplía	su	ciclo
entre	espesas	nubes,	mientras	la	catedral	cambiaba	de	color	y	forma,	iba	mudando	en
gris	su	espinazo	solemne.	Era	inútil	leer,	intentar	mantener	la	atención	lejos	de	aquel
estrecho	 margen	 de	 seis	 días	 alzado	 de	 pronto,	 como	 sus	 recuerdos,	 sin	 sentido
aparente.

Soñó	que	caminaba	junto	a	una	Marta	niña	todavía	por	 los	estrechos	corredores
de	 su	 casa.	 En	 la	 buhardilla	 cargada	 de	 despojos,	 entre	 cuadros	 y	 libros,	 habían
encontrado	por	azar	un	enorme	baúl	repleto	de	vestidos.	Marta	había	apartado	para	sí
la	ropa	del	padre	en	tanto	ella	se	dejaba	poner	blusas	y	enaguas	de	colores.	Luego	las
dos	 se	 perseguían	 en	 un	 mar	 de	 armarios	 y	 alacenas	 vacías	 hasta	 caer	 rendidas,
abrazadas,	 envueltas	 en	 sus	 propias	 risas.	 Muy	 lentamente	 una	 laguna	 de	 sangre
blanquecina	parecía	inundar	la	oscura	habitación	a	donde	el	sol	llegaba	a	través	de	las
grietas	del	maltrecho	tejado.

Tan	sólo	la	campana	de	la	catedral	las	rescataba	devolviéndolas	sanas	y	salvas	a
la	vida,	mostrándoles	aquel	camino	amargo	que	era	preciso	recorrer	para	recuperar	la
pureza	perdida.

Con	las	primeras	luces	se	arrodillaba	ante	la	temida	celosía,	con	la	garganta	a	flor
de	labios	y	el	corazón	batiendo.

Cuando	por	fin	la	ventana	crujía,	llegaba	del	otro	lado	la	pregunta	habitual:
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—Vamos	a	ver.	¿De	qué	te	acusas	hoy?
—De	lo	mismo	de	siempre.
—¿Cuánto	hace	desde	la	última	vez?
—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.
—¿Cómo	no	vas	a	acordarte?	—se	endurecía	 la	otra	voz,	 amenazando	desde	 la

penumbra.
—Puede	que	un	mes.
—¿Seguro?	¿No	has	vuelto	a	hacerlo	antes?
—Una	semana	—sucumbía,	en	tanto	la	envolvía	un	suspiro	nacido	de	la	celosía.
—Dime.	¿Vas	mucho	al	cine?
—Como	todas.
—Y	de	novelas	¿cómo	andamos?	¿Cómo	todas	también?
—A	veces	leo	alguna.
—Pues	 entre	 tanto	 leer	 y	 esas	 películas	 que	 dices	 te	 acabarás	 volviendo	 loca.

Además,	el	día	que	te	cases	no	podrás	tener	hijos.	De	modo	que	elige.
A	la	postre	 todo	quedaba	en	prometer	arrepentirse	y	una	penitencia	que	a	veces

cumplía	 en	 la	misma	 capilla.	 Tan	 sólo	 demorarse	 un	 rato,	 rezar,	 humillar	 el	 rostro
entre	las	manos	y	ya	podía	marchar	otra	vez	limpia	y	tranquila	como	antes.

Ahora	no	era	tan	fácil.	Aquel	terco	insomnio	iba	ganándola,	llenándola	de	nuevas
fantasías	que	la	dejaban	rendida	a	la	mañana	con	el	lecho	revuelto	junto	al	otro	vacío.

—Cada	vez	que	te	veo	llegar	así,	comentaba	la	dueña	de	la	farmacia	—no	hace
falta	preguntar	qué	buscas.

—¿Cómo	me	ves?
—No	 sé	—dudaba—.	Con	 cara	 de	 haber	 dormido	mal.	Y	 en	 tanto	 lanzaba	 una

ojeada	a	la	receta,	añadía—:	Yo	también	las	tomé	hace	tiempo.	No	son	para	dormir.
—Entonces	¿para	qué?
—Para	evitar	preocupaciones.	A	mí	me	fueron	bien;	luego,	cuando	volví	a	dormir,

las	acabé	dejando.	De	todas	formas	si	las	necesitas	no	tienes	que	traer	receta.
Tarde	o	temprano	todas	las	acabamos	tomando.	Tu	amiga	Marta,	por	ejemplo.
El	remedio	fue	bien;	tanto	que	el	día	de	ir	a	Madrid	la	criada	tuvo	que	despertarla.
Intentando	 salvar	 a	 duras	 penas	 aquel	 necio	 naufragio,	 sin	 encender	 la	 luz,

cargada	aún	la	cabe%a	de	sueño	y	pesadillas,	consiguió	alcanzar	el	cuarto	de	baño.
—¿Dónde	 vas	 a	 estas	 horas?	—llegó	 de	 pronto	 la	 voz	 del	 marido	 en	 tanto	 se

encendía	la	pantalla	sobre	la	mesilla,	dejándola	desprevenida.
—Voy	a	Madrid,	con	Marta	—respondió	al	fin.
—¿Otra	vez	de	compras?
Va	a	esperar	a	unos	amigos	a	Barajas.
—¿Y	qué	pintas	tú	allí?
—Es	que	también	son	amigos	míos.
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No	hubo	más.	Tan	sólo	el	crujir	de	la	cama	y	el	definitivo	despertar	de	Sonsoles
bajo	el	agua	de	 la	ducha.	Era	 tonto	—se	dijo—,	pero	aquella	mentira	 la	 resarcía	de
tantas	 otras	 admitidas	 por	 ella,	 justificando	 ausencias	 en	 la	 cama	 vecina.	 Peor	 fue
rogar	a	Marta	por	teléfono	desde	la	estación:

—Me	voy	a	Madrid.	Hazme	un	favor:	si	mi	marido	llama,	fuiste	conmigo.
—¿Y	si	me	 lo	 encuentro?	—preguntó	Marta	 al	 otro	 lado	del	 hilo	 tras	dudar	un

instante.
—No	sé.	Dile	que	he	vuelto	antes.	Se	trata	del	retrato	que	va	a	hacerme	tu	amigo.
—¿Y	para	eso	tanto	misterio?	—preguntó	con	ironía.
—Es	para	darle	una	sorpresa.
A	Sonsoles	la	molestó	el	tono	burlón	de	Marta	que,	sin	embargo,	la	ayudó	a	salvar

la	barrera	de	la	propia	timidez	camino	de	Madrid.
—¿Siempre	eres	tan	puntual?	—le	preguntó	el	amigo,	lanzando	una	mirada	a	su

vestido.
Después,	 inmóvil,	 bajo	 su	mirada,	 sus	 ojos	 iban	 anotando	 no	 sólo	 el	 ir	 y	 venir

constante	 de	 sus	manos	o	 su	 ropa	manchada	 sino	 también	 el	 estudio	 entero	 con	 su
diván	al	fondo	rodeado	de	cuadros.

—Me	enseñarás	alguno	—murmuró.
—Son	todos	bastante	malos.
El	diván,	en	cambio,	se	hallaba	donde	debía,	en	un	rincón	discreto	que	a	Sonsoles

le	recordaba	aquel	otro	con	la	mujer	desnuda	sobre	un	fondo	de	raso,	descubierto	con
Carmen	y	Marta.

El	primer	día	el	tiempo	se	les	fue	en	un	instante.
—Por	hoy	terminamos.	¿Me	dejas	que	te	invite	a	comer?
—Hoy	no	puedo.	Otra	vez.
El	amigo	hizo	un	rápido	cálculo.
—La	 próxima	 vez	 puede	 ser	 el	 viernes.	 —Y	 viendo	 que	 consultaba	 su	 reloj,

procuró	tranquilizarla—.	No	tengas	prisa.	Te	llevo	a	la	estación.
Era	uno	de	aquellos	primeros	coches	diminutos	donde,	al	decir	de	las	amigas,	se

podía	subir	con	total	confianza.
—Son	tan	pequeños	que	no	puedes	ni	revolverte	—decían—.	Tienes	suerte	si	te

caben	las	piernas.
Al	separarse,	notó	sobre	las	suyas	la	mano	de	su	acompañante	a	modo	de	cordial

despedida.
—El	viernes.	No	te	olvides.
—No	me	olvido.	Descuida.
A	lo	largo	de	las	sesiones	siguientes	aceptó	almorzar	con	él	y	más	tarde	un	paseo

por	el	parque	vecino.
Por	 entonces	 el	 amor	 se	perseguía	 con	 saña.	Guardianes	 insólitos	 acechaban	en
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jardines	y	plazas	donde	los	bancos	habían	sido	retirados	para	rendir	a	las	parejas	con
un	vagar	eterno	bajo	las	sombras	de	los	plátanos.

Un	olor	a	leña	quemada	traía	entre	los	chopos	y	los	tilos	recuerdos	de	una	niñez
lejana	y	a	la	vez	el	miedo	de	volverse	a	encontrar	con	el	marido	en	casa.

Como	él,	solía	comentar	el	amigo:
—Tienes	cara	de	fatiga.
—Puede	que	un	poco.
—Si	quieres	volvemos	y	descansas	un	rato.
Le	costó	trabajo	decidirse,	pero	luego	fue	todo	tal	como	imaginaba:	ella	torpe	y	el

amigo	demasiado	seguro.	Tanta	sabiduría	molestaba	al	principio,	a	pesar	de	su	cabeza
aturdida,	de	aquella	boca	que	se	iba	abriendo	paso	por	el	camino	de	su	cuerpo	cálido;
sobre	aquel	diván	testigo	a	buen	seguro	de	tantos	otros	amores	olvidados.

Después,	 con	 el	 momento	 de	 vestirse,	 vino	 aquella	 nueva	 sensación	 hostil	 de
vacío,	 como	 poner	 en	 marcha	 una	 pesada	 máquina,	 no	 aquel	 coche	 pequeño	 que
cruzaba	un	Madrid	maltrecho	todavía	a	pesar	de	sus	montañas	de	cemento.

Cuando	su	amor	se	hizo	costumbre,	como	decían	por	entonces	los	eternos	seriales
de	la	radio,	tal	vez	era	ya	tarde;	el	retrato	caminaba	a	su	fin,	más	allá	de	almuerzo,	y
nuevos	pretextos	y	razones	que	era	preciso	discurrir,	respondiendo	a	las	preguntas	de
Marta:

—¿Para	cuándo	termina?
—Ya	va	faltando	menos.
—El	mío	lo	hizo	en	unas	pocas	sesiones.
—Es	que	a	ti	te	conoce	más.
—A	este	paso,	no	sé	qué	te	diga.
Trataba	 de	 hacer	 frente	 a	 sus	 veladas	 ironías	 pero	 no	 siempre	 acertaba	 con	 la

ocasión	 y	 el	 tono.	 Tal	 vez	 la	 ciudad	 entera	 pensaba	 como	 ella,	 incluso	 su	marido,
cuando	hacían	balance	a	su	vuelta.

—¿Qué	tal	Madrid?
—Igual.	Creciendo	como	siempre.
Después	el	rito	del	amor	se	cumplía	y	cada	cual	pensaba	en	su	próximo	viaje.
Era	como	un	continuo	devorarse,	desdoblarse	en	espacios	infinitos	de	la	cama	al

diván,	una	noche	tras	otra,	buscándose	a	sí	misma,	 imaginándose	saturada	de	amor,
vomitando	amor	cualquier	oscura	madrugada,	alzándose,	acostándose	con	una	ciega
sensación	de	tiempo	huido	como	a	veces	el	amigo	repetía.

Un	día	la	miró	pensativo	con	el	pincel	inmóvil	en	la	mano.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada	—respondió	volviendo	al	retrato—.	Me	estaba	preguntando	qué	harías

si	hiciéramos	un	hijo.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
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—Todo	puede	ser.	¿Se	lo	dirías?
—¿A	quién?	¿A	mi	marido?
—¿Le	dirías	que	es	suyo?
—Me	las	arreglaría.	Tú	no	te	preocupes.
Lo	peor	de	los	hombres	era	que	nunca	llegaban	a	comprender	que	su	mayor	deseo

era	cambiar	su	vida	sin	demasiado	esfuerzo,	con	el	mínimo	riesgo,	como	volviéndose
a	casar.	Incluso	su	marido	¿qué	sabía?	Tal	vez	fuera	capaz	de	leer	en	sus	ojos,	en	su
fingido	amor	de	compromiso,	la	verdad	de	sus	silencios	y	sus	viajes.

A	veces	sintiéndole	tan	vecino	por	la	noche	se	la	hubiera	confesado	pero	el	sueño
llegaba,	 tras	 una	 sensación	 de	 tiempo	 perdido,	 en	 la	 que	 parecía	 flotar	 sin	 saberse
perdonada	o	no,	o	al	menos	comprendida.	Cada	vez	le	resultaba	más	difícil	deslizarse
en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba,	 desnudarse,	mirar	 la	 ropa	 al	 pie	 tan	 parecida	 a	 la	 de
Marta,	hundirse	entre	las	sábanas	hostiles	y	apagar	la	luz	bajo	el	cuerpo	del	marido
remoto.	Sus	palabras	apenas	tenían	otro	sentido	que	el	de	siempre;	vagos	proyectos,
dudas,	 viajes	 que	 apenas	 llenaban	 tras	 del	 amor	 precipitado	 el	 silencio	 del	 cuarto.
Para	acabar	con	él,	como	tantos	otros	matrimonios	amigos,	incluso	cambiaron	de	casa
y	barrio	rumbo	a	unos	nuevos	muros	rodeados	de	césped	y	piscina	que	nunca	llegaba
a	funcionar	del	todo.

—Hace	demasiado	frío	aquí	explicaba	Sonsoles	a	las	amigas.	Sólo	en	verano	se
está	a	gusto	en	el	jardín.

Y	 desde	 aquel	 costoso	 césped	 tan	 difícil	 de	 mantener	 vivo	 como	 su	 propio
matrimonio,	 Sonsoles	 esperaba	 la	 llegada	 del	 marido	 ante	 aquella	 casa	 pagada	 a
medias,	 terminada	a	medias,	vecina	de	aquellos	cerros	batidos	un	día	por	continuos
disparos.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta?	—preguntaba	el	marido	viéndola	ensimismada.
—¿Cómo	no	va	a	gustarme?	Sobre	todo	el	día	que	esté	terminada.
—Son	sólo	unos	detalles,	poca	cosa.
Todo	ello	venía	a	su	memoria	ahora,	una	vez	en	 la	calle,	mientras	un	viento	de

rencor	le	subía	del	corazón	a	la	cabeza.	Notando	sobre	sí	la	tarde	fría,	el	deambular
oscuro	de	la	gente,	 incluso	las	voces	del	mercado	negro	ofreciendo	barras	de	pan	y
tabaco,	se	sintió	ridícula	con	su	remedo	de	pasión	ante	aquellas	puntuales	visitas.

Así,	un	día	se	acabaron	los	viajes	y	las	llamadas	a	Marta.
—¿Ya	no	me	necesitas?	—preguntó	con	su	tono	burlón.
—No.	Ya	está	terminado	todo.
—Enhorabuena.	¿Quedó	a	tu	gusto?
—Puede	pasar.	Lo	que	hace	falta	es	que	le	guste	a	mi	marido.	Él	es	el	que	lo	va	a

pagar.
—Para	eso	están,	¿no	te	parece?
—Si	bien	se	mira,	a	lo	mejor	tienes	razón.
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El	marido	pagó	de	mala	gana	aquel	retrato	que	nunca	le	llegó	a	gustar	pero	que,
como	todos,	acabó	presidiendo	el	salón	familiar.

XXVI

Y	 AL	 FIN	 UN	 DÍA	 llegó	 el	 tiempo	 de	 los	 jóvenes.	 Todo	 empezó	—pensaba
Marta—	con	aquel	cine	club	que	se	empeñó	en	sacar	adelante	el	hijo	del	dueño	de
aquel	otro	donde	mató	tantas	tardes	con	Sonsoles.

Las	 sesiones	 ahora	 no	 eran	 ya	 como	 entonces,	 ni	 por	 supuesto	 las	 películas,	 ni
siquiera	la	forma	de	pagar.

La	función	comenzaba	pasada	medianoche	tras	la	tradicional,	con	un	sabor	a	fruto
prohibido	que	añadía	mayor	interés	al	espectáculo.

—¿Vas	esta	noche?	—llamaba	puntual	Sonsoles.
—¿Qué	película	dan?
—Me	han	dicho	que	una	italiana	sin	cortar.
—¿Sin	censurar?	Me	extraña.
—Que	no,	mujer.	La	ha	prestado	no	sé	qué	instituto	de	Madrid.
Las	 luces	 de	 la	 fachada	 apagadas	 y	 la	 plaza	 vacía	 daban	 a	 aquellos	 nocturnos

espectadores	 cierto	 aspecto	 de	 conspiradores	 que	 no	 les	 molestaba	 demasiado	 en
tanto	esperaban	a	que	se	abriera	a	medias	la	puerta	del	local.

Al	fin	el	hijo	del	dueño	aparecía	susurrando:
—Hale;	ya	podéis	pasar.
Y	 tendía	 la	mano	 convertido	 en	 fugaz	 portero	 y	 empresario	 al	 que	 era	 preciso

pagar	sin	recibir	a	cambio	sino	nuevas	prisas.
Buena	 o	mala	 la	 película,	 resultaba	 un	 alivio	 no	 tener	 que	 soportar	 el	 habitual

noticiario	con	idénticos	rostros	repetidos	año	tras	año;	sin	embargo	tanto	Marta	como
Sonsoles	 echaban	 de	 menos	 aquellos	 largos	 descansos	 donde	 charlar	 o	 discutir,
examinar	modas,	vestidos,	peinados,	entretenerse	en	mudos	desafíos	con	rivales	a	las
que	 luego	 criticar.	 Tampoco	 se	 parecía	 en	 nada	 aquella	 helada	 penumbra	 que	 era
preciso	resistir	embutidas	en	el	recio	abrigo,	ni	la	salida	apresurada	camino	de	casa,
como	huyendo	de	la	sala.	Las	nuevas	películas	no	conseguían	mantener	el	interés	de
Sonsoles	y	Marta.	Siempre	acababan	decepcionándolas.	Ninguna	de	las	dos	reconocía
aquella	Roma	en	ruinas,	toda	guerra	y	miseria,	tan	diferente	de	la	que	ofrecían	antes
las	 comedias	 de	 la	 sesión	 de	 tarde.	 Tampoco	 los	 nuevos	 galanes	 ]as	 hacían	 soñar
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como	los	anteriores,	borrados	por	un	aluvión	de	rostros	anónimos.
—Será	cuestión	de	edad	—murmuraba	Marta.
—Yo	creo	que	es	cuestión	de	gusto	nada	más.
Pero	el	nuevo	cine	para	ellas	tedioso,	difícil	de	entender	a	veces,	entusiasmaba	en

cambio	a	los	jóvenes.
Viéndolos	conmoverse	ante	aquellas	imágenes	que	a	ellas	tan	poco	decían,	Marta

solía	murmurar	a	la	salida:
—Desengáñate,	Sonsoles;	esto	no	es	para	ti	ni	para	mí.	Aquí	estamos	de	más.
—No	veo	por	qué	—replicaba	la	amiga,	molesta—,	no	somos	tan	mayores.
—Es	que	el	tiempo	corre	más	de	prisa	que	nosotras.	No	tienes	más	que	volver	la

cabeza.
Tenía	 razón.	El	mundo	 cambiaba	veloz	no	 sólo	 en	 la	 pantalla	 sino	más	 acá,	 en

aquellos	rostros	donde	ya	empezaban	a	apuntar	revueltas	melenas	y	tímidas	barbas.
Así	 aquel	 cine	 club	 casi	 secreto	 se	 volvió	 floreciente	 durante	 cierto	 tiempo

devolviendo	 a	 la	 vida,	 noche	 tras	 noche,	 una	 constelación	 de	 secretos	 refugios
dispuestos	 a	 acoger	 a	 los	 espectadores.	 Entre	 vaso	 y	 vaso	 seguían	 las	 discusiones
hasta	 la	 madrugada,	 sazonadas	 en	 ocasiones	 de	 voces	 que	 hacían	 iluminarse	 los
oscuros	balcones	de	la	desierta	plaza.

Una	vida	noctámbula	distinta,	vago	reflejo	de	la	que	a	aquellas	horas	animaba	en
Madrid	parecidos	rincones,	puso	de	moda	lugares	olvidados	y	besos	menos	furtivos
que	antes,	capaces	de	poner	a	la	ciudad	en	contra.

—No	sé	de	dónde	sacan	el	dinero.
—Trabajarán	en	algo.
—¿Trabajar	ésos?
—De	algún	modo	se	las	arreglarán.
—Eso	es	lo	malo:	que	siempre	se	les	ocurre	algo	a	costa	de	los	demás.
Incluso	el	viejo	dueño	del	local	llegó	a	pensar	en	suspender	las	sesiones	del	hijo,

pero	no	fue	preciso,	 las	buenas	películas	podían	verse	ya	en	Madrid,	en	otros	cines
parecidos,	 aprovechando	 el	 viaje	 para	 buscar	 nuevos	 discos	 y	 algún	 que	 otro	 libro
más	o	menos	prohibido.

También	para	Marta	el	tiempo	se	detuvo	ante	la	muralla.	Dejó	de	resbalar	sobre
ella	para	acabar	haciendo	sus	nidos	en	sus	muros.	Primero	fueron	torpes	huecos	con
modestas	 tiendas.	 Luego	 aquellos	 primeros	 moradores	 traspasaron	 sus	 ne~ocios
subterráneos	a	anticuarios	cuando	no	a	dueños	de	bares	que	acabaron	convirtiéndolos
en	las	primeras	salas	para	la	juventud.

A	 la	 noche	 no	 llegaba	 del	 río	 el	 rumor	 de	 los	 álamos,	 sino	 coros	 de	 voces
prolongados	hasta	la	madrugada.

Aquel	 afán	 repentino	 inundó	 a	 la	 misma	 Sonsoles,	 que	 una	 mañana	 apareció
temprano	por	la	casa	de	Marta.
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—¿Hablaste	con	tu	hermano	por	fin?
Recién	 salida	 de	 su	 sueño	 artificial,	Marta	 trató	 de	 hacer	memoria.	 Recordaba

algo	relativo	a	la	cultura	y	su	casa.
—No;	no	hablé	con	él.
—Pues	nosotros	sí.
Y	el	ademán	de	Sonsoles	encerraba	también	a	su	marido.
—Perdona	la	hora	—explicó	paciente—	pero	hay	cosas	para	 las	que	el	 teléfono

no	sirve.	Se	trata	de	unas	obras	que	pensamos	hacer.
—¿Aquí?	—preguntó	Marta	comenzando	a	alarmarse.
—No	te	preocupes	—trató	el	marido	de	tranquilizarla—,	tu	hermano	lo	sabe	y	en

principio	está	de	acuerdo.
—En	 realidad	 —aclaró	 Sonsoles—	 fue	 el	 primero	 en	 ofrecer	 la	 casa	 para	 el

centro.
—Pero	¿qué	centro?
—Algo	así	 como	una	Casa	de	Cultura	pero	 sin	grandes	pretensiones.	Ya	 sabes:

alguna	conferencia	que	otra,	exposiciones	regionales	y	un	par	de	despachos	para	una
revista	que	quieren	sacar.

—Y	todo	eso	¿quieren	hacerlo	aquí?
—No	te	preocupes	—repitió	el	marido—.	Sólo	se	trata	de	aprovechar	el	piso	bajo.

Donde	tú	vives	se	queda	como	está.
Marta	 no	 se	 explicaba	 el	 silencio	 del	 hermano,	 aunque	 a	 fin	 de	 cuentas	 solía

tratarla	así	en	cuestiones	de	propiedades	o	herencias.	Antes	que	pedir	nada	prefería
darlo	por	hecho,	contar	con	su	pasividad.	Además	él	no	vivía	allí;	 su	 intimidad,	 su
reino,	el	cauce	entero	de	su	vida	no	se	vería	asaltado,	 roto	por	aquel	nuevo	 tiempo
más	temido	que	el	tedio.

El	 tedio,	 su	demonio,	había	vuelto	a	hacer	presa	en	Sonsoles,	que	antes	de	una
semana	extendía	sobre	 la	mesa	del	 salón	dos	 laberintos	grises	 repletos	de	 rótulos	y
trazos.

Marta	se	imaginó	en	el	centro	de	aquel	solar	desconocido,	abstracto.
—¿Y	por	qué	tienen	que	hacerlo	en	esta	casa?
—Porque	es	la	mejor.	Además	sólo	sois	dos	propietarios	y	es	más	fácil	llegar	a	un

acuerdo.	Las	que	podrían	servir	 también,	pertenecen	a	 familias	enteras	de	primos	y
sobrinos.	—Luego	Sonsoles	 bajó	 la	 voz	 y	Marta	 creyó	 ver	 la	 sombra	 del	 hermano
oyéndola	añadir	su	postrera	razón—:	La	verdad	es	que	sobra	un	dinero	este	año	en	la
Diputación.	Es	más	 difícil	 devolverlo	 que	 gastarlo.	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 tanta
prisa?

Al	hermano	el	proyecto	de	contrato	no	le	parecía	mal.	Lo	tenía	en	Madrid	sobre
su	mesa,	en	el	despacho.

—No	te	dije	nada	porque	estas	cosas	casi	nunca	salen.
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—Pero	ésta	sí.
—Sí,	eso	parece.	Me	enteré	de	lo	que	andaban	buscando	y	yo	les	ofrecí	ese	piso

bajo.	No	te	preocupes;	no	se	trata	de	vender	o	comprar.
—¿Así	de	fácil?
—Si	quieres	verlo,	ahí	tienes	el	contrato.	Debes	leértelo	para	saber	si	te	decides	a

firmar.
Pero	el	hermano	sabía	bien	que	ella	no	era	capaz	de	entender	una	línea	y,	por	si

fuera	poco,	volvía	a	la	carga:
—Además,	van	a	nombrarte	directora.
—¿A	mí?	—preguntó	Marta	más	asustada	aún.
—Sí;	a	ti.	No	pongas	esa	cara.
—Hará	falta	tener	al	menos	la	carrera.	Sonsoles	dice	que	habrá	una	comisión.
—Pues	que	os	hagan	un	hueco	a	las	dos.	El	caso	es	no	perder	de	vista	ese	dinero.
—A	lo	mejor	no	es	tanto.
—El	que	sea.
—¿Y	si	no	aceptan?
—Déjalo	de	mi	cuenta;	todo	en	la	vida	puede	negociarse.
Marta,	 al	 fin,	 aceptó.	 Quizá	 —pensaba—	 tuvo	 razón	 en	 vida	 Mario	 cuando

preguntaba:
—¿Sabes	qué	dicen	de	vosotros?	Que	con	guerra	y	sin	ella	tú	y	tu	padre	vivís	a

costa	de	tu	hermano	los	dos.
—¿Y	tú	también	lo	crees?
—Yo	entiendo	poco	de	esas	cosas.
Pero	hubiera	sido	preciso	aparentar	ser	ciega	como	él	para	no	comprender	que,	a

pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en	 frente	 de	 oscuros
negocios	que	el	hermano	y	un	puñado	de	amigos	manejaban	desde	sus	despachos	de
Madrid.	Él	no	dejó	pasar	 en	vano	aquellos	 años	 encerrado	en	un	 rincón	del	 jardín,
había	hecho	presa	en	ellos	 tal	 como	el	padre	preveía,	 atento	 siempre	a	un	porvenir
que	a	buen	seguro	acabaría	con	una	boda	memorable.

XXVII

DE	NO	HABER	SIDO	por	aquellas	pastillas	tan	amigas	ahora,	de	haberse	hallado
en	pie	contando	como	de	costumbre	las	horas	de	la	catedral,	adivinando	su	campana
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ronca	de	vientos	y	años,	la	mañana	la	habría	sorprendido	lejos	del	mar	agitado	de	las
sábanas.

De	pronto,	a	mediodía,	la	calle	ante	el	portal	hervía	en	carreras	y	voces,	maldecía,
reñía	una	batalla	desigual	contra	 los	guardias	que	no	era	difícil	adivinar	perdida	de
antemano.	Sólo	cuando	quedaron	las	aceras	vacías,	llamó	el	portero	desde	abajo:

—Señora,	baje,	por	favor.
—Ya	puede	 abrir	 si	 quiere	—respondió	 tras	 un	vistazo	desde	 el	mirador—.	No

hay	nadie.
—Iba	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 es	 eso.	—Ahora	 asomaba	 desde	 el	 zaguán	 su	maciza

cabeza,	sus	ojos	demasiado	pequeños—.	Mejor	que	baje	aunque	sea	un	momento.
Marta	obedeció	de	mala	gana,	luchando	todavía	por	espantar	el	sueño.
—¿Qué	sucede?
Y	en	tanto	preguntaba,	descubrió	a	la	muchacha	tendida	sobre	uno	de	los	bancos

de	la	entrada.
—Se	me	metió	antes	que	cerrara	—se	justificó	el	portero—.	Debieron	de	darle	un

golpe	o	se	cayó.	Tiene	un	poco	de	sangre.
Marta	pudo	comprobar	 su	 rostro	donde	un	 rasgo	 rojo	 se	 extendía	 como	un	mal

maquillaje.
—No	es	nada;	me	empujaron	—murmuró	intentando	alzarse	para	ganar	la	puerta.
Apenas	avanzó	unos	pasos	y	ya	era	preciso	sostenerla	para	que	no	cayera	sobre	el

suelo	de	guijarros.
—¿Qué	hago,	señora?	¿Llamo	al	médico?
—Le	digo	que	estoy	bien	—la	oyeron	protestar.
—¿No	pensarás	salir	así	a	la	calle?	¿Has	visto	cómo	tienes	la	frente?
La	 muchacha	 alzó	 la	 mano	 y	 viéndola	 teñida	 de	 rojo	 se	 dejó	 llevar	 escaleras

arriba.
En	tanto	el	portero	abría	la	cancela	tras	echar	un	vistazo	a	la	acera,	la	muchacha,

en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 procuraba	 aguantar	 como	 mejor	 podía	 la	 húmeda	 brasa	 del
alcohol.

—¿Viniste	sola?	—preguntó	Marta.
—Con	unos	amigos.	Quedaron	en	que	vendrían	a	buscarme.
—¿A	dónde?	¿Aquí?
La	muchacha	asintió	ante	el	espejo.
—¿Y	por	qué	aquí	precisamente?	—preguntó	Marta,	perpleja.
—Porque	pensaba	venir	a	saludarte.
La	muchacha	se	volvió	en	la	penumbra.
—Me	lo	dice	siempre	mi	padre:	«Pásate	por	su	casa.	Si	la	ves,	dale	recuerdos	de

mi	parte».
Marta	se	la	quedó	mirando.
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Cuando	su	nombre	y	apellido	le	dijeron	que	la	hija	de	Pablo	estaba	allí,	ante	ella,
se	preguntó	si	no	lo	habría	adivinado	antes,	si	su	interés	repentino	por	ella	desde	que
la	descubrió	 en	 el	 zaguán	no	vendría	de	 aquel	Pablo	 lejano	al	 que	 la	muchacha	 en
cierto	modo	se	parecía.	En	sus	rasgos,	en	su	pelo	de	chico,	breve	y	recortado,	en	su
mirar	más	allá	de	la	taza	de	café,	aquella	sombra,	a	su	pesar,	volvía.

—¿Qué	tal	le	va?	—preguntó	por	romper	su	silencio.
—¿A	mi	padre?	Bien.	La	verdad	es	que	nos	vemos	poco.
—¿Quieres	llamar	a	casa?
—¿Para	 qué?	 —respondió	 la	 muchacha—.	 Además	 no	 habrá	 nadie.	 Los

domingos	va	de	caza.	De	todas	formas	toma	el	número.
—Podemos	probar	—respondió	Marta	mientras	lo	apuntaba.
—Mejor	más	tarde.	Hasta	la	noche	no	hay	nada	que	hacer.
Su	ademán	parecía	gobernar	su	pequeño	universo.
Marta	 se	 dijo	 que	 quizá	 prefería	 esperar	 a	 alguno	 de	 aquellos	 compañeros	 que

poco	antes	corrían	ante	los	guardias,	mas	cuando	la	catedral	hizo	sonar	la	campanada
de	 la	 una	 ninguno	 había	 aparecido	 aún.	 Las	 horas	 de	 tensión,	 el	 sueño	 se	 iban
cebando	en	la	muchacha	que,	tras	un	breve	almuerzo,	apenas	conseguía	mantener	los
ojos	abiertos.

—¿Por	qué	no	te	echas	y	descansas	un	poco?	Si	vienen	a	buscarte,	te	aviso.
La	muchacha	no	contestó.	Quizá	no	se	fiaba	del	todo	de	aquella	amistad	alzada	de

improvisto	a	la	sombra	del	padre.	Finalmente	el	sueño	pudo	más	y	se	dejó	llevar	a	la
alcoba	de	Marta	que,	tras	cerrar	la	puerta,	se	preguntaba	aún	cuánto	habría	de	Pablo
en	 ella	y	 cuánto	de	 la	madre	que	ni	 siquiera	mencionó	desde	que	 entró	 en	 la	 casa.
Quizá	 se	 pareciera	 a	 ella	 en	 aquellos	 sus	 ojos	 altivos,	 en	 sus	 pechos	 grandes,
derramados	ahora,	 en	 sus	caderas	escurridas,	 en	aquel	cuello	 recto	envuelto	de	una
maraña	 de	 cristales.	 La	 misma	 madre,	 a	 su	 vez,	 ¿cómo	 sería?	 ¿Dulce,	 amable,
cambiante	como	todas	o	lejana	y	arisca	como	su	sombra	manchada	de	sangre?

De	nuevo	se	lo	preguntó	cuando,	ya	mediada	la	tarde,	apareció	en	el	salón.
—¿No	llamó	nadie?
—Nadie.	Esos	amigos	tuyos	se	lo	toman	con	calma.
—Puede	que	les	hayan	detenido.
—Puede	ser.	Y	tú	¿qué	vas	a	hacer?
—Marcharme.
—El	último	tren	para	Madrid	sale	a	las	diez.
—Es	que	no	voy	a	Madrid.
Las	dos	quedaron	en	silencio.	Del	jardín	llegaba	el	rumor	de	la	fuente.
—Si	quieres	te	acerco	donde	quieras	ir.
Fue	preciso	insistir	de	nuevo.	Luego,	por	fin,	cedió,	murmurando	nada	más	salir	a

la	carretera:
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—No	es	por	ahí.
—Tu	me	dirás	por	dónde.
La	ciudad	quedó	atrás	sobre	la	hoz	del	río,	y	en	tanto	el	coche	se	abría	paso	entre

bosques	de	robles,	Marta	le	echó	un	vistazo	a	la	aguja	de	la	gasolina.
—¿Hay	por	aquí	un	surtidor?
—En	el	cruce	siguiente.
Sobre	un	montón	de	establos	rotos	se	alzaba	la	muestra	de	un	bar	donde	también

las	 tazas,	 como	el	 viento,	 despedían	un	 aroma	especial	 cuyo	nombre	no	 acertaba	 a
adivinar.

—Es	té	de	monte	—confesó	la	muchacha—.	Lo	toman	mucho	por	aquí.
Allí,	 en	 su	 mundo,	 parecía	 más	 amable,	 como	 aquella	 agua	 amarga	 que	 era

preciso	endulzar	con	unas	cuantas	cucharadas	antes	de	decidirse	a	llevarla	a	la	boca.
Más	adelante,	ya	en	el	coche,	 la	muchacha	siguió	mostrando	a	Marta	el	camino

que	dejaba	a	ambos	lados	cerros	redondos	sobre	ruinas	de	poblados	vacíos.
—Todos	están	así	desde	la	guerra.
—¿Qué	guerra?	—preguntó	adrede	Marta.
—No	sé.	Esa	guerra	que	hubo.	Yo	ni	siquiera	había	nacido.
Marta,	 oyéndola,	 se	 decía	 que	 aquel	 tiempo	 al	 que	 se	 refería	 nunca	 le	 dio	 tal

sensación	de	lejanía.	Seguramente	para	la	muchacha	aquellos	días	sólo	existían	en	la
bruma	 remota	de	 algún	vago	 recuerdo	o	 en	 las	páginas	muertas	de	 algún	 libro	que
jamás	la	llegó	a	interesar.

Por	fin	se	habían	detenido	ante	un	par	de	casas	arregladas	a	medias,	rodeadas	de
una	huerta	diminuta.

—¿Es	aquí	donde	vives?
La	muchacha	asintió,	en	cierto	modo	divertida.
—¿Hace	mucho?
—Desde	que	decidimos	marcharnos	de	Madrid.
Ya	 un	 muchacho	 de	 barba	 florida	 y	 rostro	 alerta	 se	 acercaba.	 Viéndolas	 bajar

tendió	la	mano	y,	tras	las	presentaciones,	otra	pareja	surgía	seguida	de	un	niño.
Todos	se	parecían	entre	sí,	en	sus	jerseys	raídos	y	en	los	gastados	pantalones,	en

cierta	 vaga	 ironía	 con	 la	 que	 saludaban	 a	 la	 visita	 imprevista.	 Sin	 embargo	 la
invitaron	a	un	vaso	de	vino.

—Tenemos	una	garrafa	de	unos	amigos	que	vinieron	ayer.
Marta	aceptó.	Valía	la	pena	aunque	sólo	fuera	por	borrar	aquel	té	del	bar	que	aún

sentía	en	los	labios,	en	tanto	la	muchacha,	al	otro	lado	de	su	rojo	vaso,	otra	vez	volvía
a	callar.

Su	amigo	de	la	barba	florida	repartía	aquel	caldo	rancio	tratando	de	animar	una
conversación	que	ya	nacía	muerta	de	antemano,	 como	aquel	mismo	cuarto	con	 sus
vasares	que	aún	mostraban	huellas	del	pasado	festín:	sucios	peroles,	canteros	de	pan,
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restos	 de	 perejil.	 Una	 desolación	 total	 parecía	 haberse	 adueñado	 de	 la	 casa	 entera
entre	 la	 cal	mal	 teñida	y	 los	viejos	 cristales	que	 cubrían	 el	 suelo	de	madera.	Y	 sin
embargo	 Marta	 no	 se	 sentía	 rechazada	 por	 aquel	 abandono.	 En	 la	 penumbra,	 su
corazón	se	abría	por	encima	de	aquellas	miserias,	de	aquel	aroma	que	la	brisa	traía,
mezcla	de	pino	y	jara.

Un	relámpago	la	arrastró	a	la	realidad.
—Me	voy	—murmuró	consultando	su	reloj.
—¿No	te	perderás?	—preguntó	la	muchacha.
—No	creo	—respondió	estrechando	las	manos	de	los	cuatro.
—Vente	un	día	—ofrecía	el	amigo—,	pero	más	temprano.	Tú	no	conoces	esto	—

abarcó	con	sus	brazos	el	bosque	de	tinieblas—.	Vale	la	pena;	ya	verás.
El	camino,	más	allá	de	los	faros	del	coche,	se	convirtió	en	un	continuo	desfilar	de

resplandores	 que	 parecían	 hablarse,	 perseguirse,	 amarse	 sobre	 lechos	 de	 nubes.	 Al
otro	 lado	 del	 cristal,	 Marta	 creía	 adivinar	 un	 universo	 violento	 y	 suave	 entre
espasmos	de	luz,	una	espera	encendida	que	no	sabía	si	aceptar	o	rechazar.

El	tiempo	corría	menos	de	prisa	que	antes	rumbo	a	una	copa	de	coñac	en	el	bar
del	cruce,	rodeada	de	rostros	rapaces.	Una	vez	en	la	barra,	cambió	de	opinión.

Pidió	un	par	de	aspirinas	y	un	vaso	de	agua.
—¿Se	encuentra	mal?
—No,	gracias.	Me	duele	la	cabeza	un	poco.
Fuera	llovía;	la	luz	de	la	muestra	dibujaba	en	el	aire	un	mar	de	inquietas	formas.

Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	en	su	oscuridad	comprendió	que	el	recuerdo	de	la	muchacha
le	andaría	rondando	hasta	la	turbia	amanecida.

XXVIII

EL	HERMANO	ACERTÓ	una	vez	más	y	las	obras	a	poco	comenzaron.
—Cómo	 se	 ve	 que	 es	 cosa	 suya	 —murmuraba	 el	 portero	 viendo	 llegar	 a	 los

peones—.	Si	es	de	un	particular,	a	buenas	horas.
Tras	 los	primeros	días,	el	proyecto	quedó	en	manos	de	un	maestro	de	obras	del

que	Sonsoles	apenas	se	apartaba,	midiendo	muros	y	consultando	planos.
—¿De	veras	no	le	molesta	que	ande	por	aquí?
—Al	contrario,	señora.	Lo	que	quiero	es	que	todo	quede	a	su	gusto;	bien	y	rápido.
Parecía	la	dueña	de	la	casa,	tal	era	su	paciencia	ala	hora	de	discutir	un	tabique	o
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abatir	el	alero	de	un	tejado.	Se	diría	que	aquellas	obras	habían	dado	un	nuevo	sentido
a	su	vida	lejos	de	su	marido	y	de	sus	sobrinas	sobre	todo.

—Desde	que	empezaron	—se	lamentaban	ante	Marta—	no	para	en	casa.
—Menos	 paráis	 vosotras	—replicaba	 Sonsoles,	 y	 seguía	 explicando	 al	maestro

dónde	iría	la	sala	de	actos	o	el	alevín	de	biblioteca.
—Habrá	que	buscar	muebles	—sugirió	Marta.
—Ya	lo	tengo	pensado;	cuatro	cosas.	Total,	un	par	de	viajes	por	ahí.
—Mejor	un	anticuario.
—Ni	hablar;	 se	han	puesto	por	 las	nubes	desde	que	a	 todo	el	mundo	 le	dio	por

decorar.
Así	dieron	comienzo	aquellos	viajes	en	busca	de	una	riqueza	que	nunca	existió	y

que,	de	haberla,	se	borró	mucho	antes	en	las	manos	de	clérigos	venales.
Marta	volvía	cansada	de	tanto	conducir	por	solitarios	caminos	vecinales,	harta	de

rogar,	de	oír	a	Sonsoles	preguntar	para	nada:
—Ese	arcón	que	tiene	en	el	portal	¿es	suyo?
—Y	suyo,	si	lo	quiere.
—¿Lo	vende?
Luego	el	precio	venía	a	decir	que	por	aquellos	pueblos,	junto	a	la	carretera,	otros

ya	habían	pasado	mucho	antes.
—No	 hay	 que	 desesperar	 —explicaba	 Sonsoles	 de	 vuelta—,	 hay	 que	 seguir

buscando	más	allá.
Marta	 asentía	 pero	 luego,	 a	 la	 noche,	 se	 prometía	 no	 volver	 a	 ceder,	 aunque

tuviera	que	reñir	con	ella.
Además,	desde	aquel	viaje	con	la	hija	de	Pablo	había	vuelto	a	dormir	mal,	a	pesar

de	las	pastillas	rosadas.
Con	abril	el	cielo	se	rompió	en	un	alud	de	continuos	chaparrones	deteniendo	las

obras,	 convirtiendo	el	 jardín	en	 lago,	haciendo	 retumbar	 las	nubes.	A	 ratos	un	halo
brillante	encendía	 la	 llanura	devolviéndola	a	 la	vida	para	 luego	enterrar	vaguadas	y
tejados	bajo	leves	cortinas	transparentes.

Era	inútil	la	impaciencia	de	Sonsoles.
—¡Qué	tiempo	más	asqueroso,	hija!	A	este	paso	no	acabamos	nunca.
El	maestro	callaba	en	tanto	Marta	sonreía	para	sí,	esperando	que	aquella	pausa	le

diera	nuevas	fuerzas	con	que	aguantar	sus	noches.
Una	tras	otra	se	apagaban	en	la	ciudad	las	luces	hasta	quedar	a	solas	la	torre	de	la

catedral	y	su	fachada	frontera	de	la	plaza.	Lo	demás	eran	sólo	mudos	rosarios	pálidos
que	parecían	caminar	hacia	las	cruces	del	vecino	calvario.	Todos	en	la	ciudad	debían
de	 dormir,	 soñar,	 amar,	 llenar	 el	mundo	 de	 suspiros	 y	 quejas;	 tan	 sólo	 ella	 velaba
sobre	su	mansa	almohada,	rendida	por	una	monótona	impaciencia	que	la	llevaba,	más
allá	del	río,	hasta	el	bosque	de	robles	donde	quizá	velaba	la	muchacha.
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Cierto	 día,	 intentando	 alejarla	 de	 su	 memoria	 se	 decidió	 a	 llamar	 a	 Pablo.	 La
primera	vez	fracasó.	Al	otro	lado	de	un	laberinto	de	voces	y	crujidos	nadie	respondió.
Fue	 preciso	 esperar	 a	 que	 la	 catedral	 dejara	 oír	 once	 rotundas	 campanadas.	 Luego
volvió	a	marcar	y	desde	un	Madrid	remoto,	perdido	en	las	tinieblas	de	los	años,	vino
la	voz	de	Pablo.

No	 pareció	 sorprenderse	 demasiado.	A	 fin	 de	 cuentas,	 a	 su	 consejo	 se	 debía	 la
visita	de	la	hija.

—Le	dije	que	pasara	a	verte.	Supuse	que	te	gustaría	conocerla.
—La	verdad	es	que	estuvo	muy	poco.
—Y	¿qué	te	pareció?
—Recuerda	mucho	a	ti.
—¿A	mí?,	le	notó	extrañado.	¿En	qué?
—No	sé.	En	general.	En	el	modo	de	ser.	¿Tú	no	piensas	venir?
—Cualquiera	de	estos	días	hago	un	hueco	y	me	escapo.
Aún	no	había	pasado	una	semana	y	allí	estaba,	a	su	lado,	en	el	mismo	bar	de	la

plaza,	renovado	como	todos.
En	 su	 dedo	 lucía	 una	 alianza	 que	 iba	 y	 venía	 como	 antaño	 el	 cigarro.	 Y	 sin

embargo	aquellos	años	estaban	demasiado	lejos	ahora.	No	había	camiones	desfilando,
ni	banderas	en	los	balcones	de	la	plaza,	ni	el	mismo	Pablo	permanecía	tal	como	en	el
recuerdo	 imaginó.	 Su	 blanco	 mechón	 sobre	 la	 piel	 tostada,	 sus	 inquietos	 ojos,	 le
parecieron	 tan	 ajenos	 como	 las	 mismas	 manos	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Intentando
evocar	 tantas	 horas	 perdidas	 de	 su	 amor	 convertido	 en	 viento	 amargo,	 se	 preguntó
qué	tiempo,	qué	mujer,	qué	circunstancias	habrían	sido	capaces	de	transformarlo	así,
o	si	era	ella	misma	quien	había	cambiado.	Pues	en	lo	que	un	día	fue	espejo	de	una
pasión	 alzada	 como	 razón	de	vida	 surgía	 ahora	 la	 imagen	 leve,	 tal	 vez	 cruel,	 de	 la
muchacha	 en	 su	 bosque	 de	 robles.	 Aquel	 Pablo	 de	 entonces,	 en	 cambio,	 quedaba
lejos,	fuera,	con	su	tiempo	cumplido	y	sus	palabras	olvidadas.

Hablando	de	la	hija,	la	voz	le	traicionaba:
—El	caso	es	que	le	digo	que	nos	llame,	pero	es	inútil.	A	la	postre	te	cansas.	Y	yo

estoy	harto,	te	lo	juro.
Antes,	 al	 menos,	 se	 despedía;	 ahora	 ni	 eso	 siquiera.	 Se	 va	 sin	 la	 menor

explicación	y	en	paz.
—Yo	creo	que	te	lo	tomas	demasiado	trágico.
—¿Trágico?	—se	la	quedó	mirando	casi	ofendido—.	Ponte	en	mi	lugar.
Mas	a	pesar	de	su	actitud,	Marta	creyó	notar	en	sus	palabras	un	deseo	infantil	de

interpretar	 en	 beneficio	 propio	 aquella	 historia	 de	 ausencias	 y	 abandonos,
precisamente	él	que	de	abandonos	sabía	tanto.	Cuando	al	fin	se	decidió	a	decírselo,
apenas	la	escuchó.	Por	el	contrario,	siguió	a	su	aire:

—Ya	sabes	lo	que	pasa	con	las	hijas.	Siempre	te	acaban	poniendo	en	un	altar,	y
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yo,	para	evitarlo,	la	animé	a	uno	de	esos	viajes	que	se	estilan	ahora.
Hizo	una	pausa	que	la	muchacha	volvió	a	llenar	con	su	imagen	actual,	al	compás

de	las	palabras	del	padre:
—Volvió	 sin	 equipaje,	 no	 sé	 si	 desdeñándonos	 más	 o	 sin	 vernos	 siquiera.	 La

verdad	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ni	 su	 madre	 ni	 yo,	 supimos	 qué	 hacer,	 cómo
recuperarla.	Al	final,	como	siempre,	no	hubo	más	solución	que	resignarse.

—¿Resignarse	a	qué?
—A	todo:	a	no	ver,	a	no	sentir,	a	tanto	sueño	inútil,	a	otros	amigos	nuevos,	a	su

constante	ir	y	venir,	a	llegar	a	su	cuarto	y	encontrarlo	vacío.
Pablo	 calló	 buscando	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Ahora	 sí	 parecía	 realmente	 lejano	 y

triste,	según	lo	encendía,	en	aquel	mismo	bar	donde	le	conoció	más	decidido.
Marta	creyó	entender	que	sus	razones,	sus	palabras,	estaban	de	más,	sobraban,	si

a	 su	edad,	con	su	experiencia,	no	 lograba	entender	que	el	 tiempo	nunca	mira	atrás,
nunca	vuelve	sobre	sus	huellas	dulces	o	amargas.

Bastaba	 verle	 allí,	 a	 su	 lado,	 frente	 a	 aquellos	 eternos	 soportales,	 con	 el	 rostro
curtido	por	los	días	de	caza,	huyendo	como	siempre,	tratando	de	evitar,	una	vez	más,
enfrentarse	a	un	destino	diferente.

Ella,	al	menos,	no	huía,	ni	siquiera	cuando	se	despidió	al	pie	del	portal	como	en
tantas	ocasiones.

—¿Sabes?	Te	 recordaba	 distinta,	 diferente.	—Dudó	un	 instante—.	 ¿Te	 dije	 que
estuve	a	punto	de	venir	a	verte?	Al	final	nunca	me	decidí.

—¿Por	qué?
—¡Cualquiera	sabe!	—trató	de	sonreír—.	Dale	recuerdos	de	mi	parte	a	Sonsoles.
—¿Y	si	veo	a	tu	chica?
—Que	llame	o	que	haga	lo	que	quiera.	No	sé.	—Todavía	dudó—.	Puede	que	entre

mujeres	os	entendáis	mejor.
Y	a	poco	el	coche	se	perdía	por	el	camino	de	Madrid.
Sonsoles,	cuando	Marta	le	contó	la	visita,	apenas	despegó	los	labios.	Era	como	si,

a	medida	 que	 los	muros	 de	 la	 casa	 se	 transformaban,	 fuera	 quedando	 atrapada	 en
ellos,	en	sus	secretos	corredores	que	los	peones	sacaban	a	la	luz.

Por	aquellos	olvidados	refugios	debían	de	andar	la	sombra	del	marido,	el	amigo
pintor	y	hasta	la	voz	de	sus	sobrinas	comentando:

—La	verdad,	tía,	es	que	no	paras.	Debías	de	quedarte	a	dormir	en	casa	de	Marta.
—Hasta	el	maestro	de	obras	dice	que	contigo	y	los	planos	tiene	bastante.
—Pues	ya	veis	—respondía	halagada—.	Lo	poco	que	sé	lo	aprendí	por	mí	misma,

sin	ayuda	de	nadie.
—Así	aprendemos	todas	—apuntaba	a	veces	Marta.
—Eso	también	es	verdad.	Para	que	luego	digan	que	tu	peor	enemigo	eres	tú.	¡Qué

mentira	tan	grande!	Al	contrario:	no	conozco	otro	amigo	mejor.	Salvo	los	hijos,	claro.
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De	 pronto	 callaba	 ensimismada,	 ajena	 al	 rumor	 de	 los	 peones,	 para	 volver	 a
preguntar:

—¿Tú	crees	que	los	hijos	ayudan	tanto	como	dicen?
Su	tono	sombrío	borraba	en	torno	ventanas,	miradores,	hacía	soñar	a	las	dos	con

días	 tranquilos,	 allá	 en	 plena	 adolescencia,	 lejos	 de	 juegos	 o	 placeres	 prohibidos.
Incluso	 aquel	 afán	que	 en	 ella	 alzaban	 las	 obras	 de	 la	 casa,	 su	deseo	de	detener	 el
vuelo	del	marido,	de	sus	sobrinas	vírgenes	o	no,	 revelaba	 renunciar	a	escapar	de	sí
misma,	como	siempre	decía,	más	allá	de	los	montes	de	pinos.

—Tu	caso,	a	fin	de	cuentas,	es	distinto	—aseguraba.
—¿Distinto	en	qué?	—preguntaba	Marta.
—En	todo;	en	lo	principal.	Tú	has	salido	de	aquí;	estuviste	en	Italia.
—Eso	 no	 arregla	 nada.	 Nunca	 encuentras	 otra	 cosa	 que	 las	 que	 imaginaste	 de

antemano.
—Yo	no	imagino	nada.	Con	vivir	al	día	me	conformo.
Así	Sonsoles	volcaba	todo	su	afán	en	aquellas	obras	convertidas	en	reino	propio

ahora,	abierto	a	la	llanura	y	a	sus	propios	deseos.

XXIX

LAS	NUBES	ABRIERON	 PASO	 definitivamente	 al	 sol.	 El	 viento	 de	 la	 sierra
volvió	 a	 volar	 sobre	 balcones	 de	 ropas	 tendidas,	 húmedas	 aún,	matas	 de	 geranios,
glorietas	de	acacias	diminutas.

Las	obras	aceleraban,	a	su	vez,	el	paso.	Cada	nuevo	golpe	sobre	el	gran	esqueleto
de	la	casa,	aquel	inesperado	frenesí	capaz	de	reducir	madera	y	cañas	a	montones	de
cal	y	telarañas,	retumbaba	en	el	corazón	de	Marta.

Huyendo	 de	 él	 solía	 abandonar	 aquel	 reto	 constante,	 buscando	 cómo	matar	 sus
horas,	inventando	visitas	a	la	veterana	allá	en	el	hospital,	o	a	la	dueña	de	la	farmacia
entre	sus	frascos	de	colores.

En	el	cuarto	del	hospital	nunca	faltaba	una	taza	de	café	que,	unida	a	los	recuerdos,
hacía	pasar	más	de	prisa	las	horas	de	la	tarde.

—¿Te	acuerdas	aquel	día	que	por	poco	nos	matan?
—De	lo	que	más	me	acuerdo	es	de	los	primeros	días.
Nunca	vi	juntos	tantos	hombres	muertos.	Tampoco	se	me	olvida	aquel	olor.
—A	todo	acabas	acostumbrándote	—concluía	la	veterana—,	hasta	a	esto.
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Y	tratando	de	mantenerse	erguida	aún	encerraba	en	un	ademán	su	postrer	reino,
camino	de	la	salida.

A	 su	 paso	 ya	 un	 tanto	 fatigoso,	 iban	 surgiendo	 pequeños	 despachos,	 camillas
niqueladas	y	salas	de	visitas.	En	una	de	ellas	volvió	Marta	a	encontrar	a	la	muchacha.
Inmóvil,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	hundida	en	uno	de	aquellos	sofás	de	plástico,
parecía	 una	 sombra	 de	 aquella	 otra	 viva	 y	 segura	 con	 sus	 amigos	 y	 su	 huerta
diminuta.

—¿La	conoces?	—preguntó	la	veterana,	viendo	a	Marta	detenerse.
—Un	poco.
—Se	pasa	todo	el	día	ahí.	Es	la	primera	en	llegar	y	la	última	que	se	marcha.	Viene

a	ver	a	un	amigo,	me	parece.
—¿Qué	le	pasa?
—¿Al	amigo?	Unos	huesos	rotos.	Y	tras	un	vistazo	a	su	reloj,	añadió	alejándose:

Creo	que	tiene	para	rato.	Si	necesitas	algo	ya	sabes	dónde	estoy.
Marta	 se	 acercó	 a	 la	muchacha	 que,	 sintiéndola	 llegar,	 alzó	 hacia	 ella	 sus	 ojos

manchados	por	un	mar	de	haces	rojos.
—¿Eres	tú?	—murmuró	reconociéndola—.	Pensaba	llamarte	uno	de	estos	días.
—Estuvo	por	aquí	tu	padre.
—¿Le	contaste	algo?	—pareció	despertar.
—¿Qué	iba	a	decirle?
—Tienes	razón.
Parecía	agotada,	herida,	en	la	soledad	de	la	sala.
—¿Por	qué	no	vienes	a	casa	y	descansas?	Tienes	que	estar	muerta.
La	muchacha,	 en	 vez	 de	 responder,	 pareció	 derrumbarse	más.	Al	 otro	 lado	 del

pasillo,	más	allá	de	la	puerta	y	su	número	dorado,	quizás	luchaba	por	su	vida	aquel
amigo	de	la	barba	florida	que	un	día	conoció	Marta	en	su	bosque	de	robles.

—¿Qué	tal	está?
—Regular.
Describió	 vagamente	 una	 de	 aquellas	 peleas	 que	 solían	 poner	 fin	 a	 los	 días	 de

fiesta	 en	 los	 pueblos	 vecinos,	 el	 tedio	 empujando	 a	 desafíos,	 primero	 de	 palabra,
luego	de	navajas,	hasta	acabar	dejando	tras	sí	algún	cuerpo	tendido.	Marta	recordó	al
punto	el	bar	del	cruce	ante	el	que	un	día	se	detuvo,	aquellos	rostros	a	medio	afeitar
espiándola	desde	detrás	de	los	cristales,	 los	ojos	maliciosos	pasándole	revista	desde
los	pies	a	la	cintura.

—¿Por	qué	no	vienes?	—insistió.
Y	así,	unidas	por	segunda	vez,	volvieron	a	casa	donde	la	muchacha	se	empeñó	en

ayudar,	quizás	para	pagar	el	hospedaje.
Pero	el	 sueño	volvió	a	 acabar	 con	ella	 en	el	 sofá	de	 siempre	y	Marta,	viéndola

tendida,	no	conseguía	apartar	de	su	memoria	la	imagen	del	compañero	herido.
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Ahora	 no	 parecía	 inquieta	 sino	 tranquila,	 abandonada	 bajo	 su	 piel	 quemada,
dentro	de	sus	gastados	pantalones.	Trató	de	imaginársela	sin	aquel	roto	par	de	zapatos
de	lona,	 lejos	de	los	haces	rojos	de	sus	ojos,	viva	y	recién	peinada.	Y	sin	saber	por
qué,	como	de	niña,	volvió	a	sentir	aquel	viejo	rencor,	aquella	sensación	de	no	contar,
de	postrer	eslabón	en	la	cadena	del	amor	de	los	otros.

Puede	que	el	mismo	Pablo	se	hallara	 tendido	allí,	 recién	llegado	del	frente,	o	 la
sombra	 de	 la	 prima	 Rosa	 ofreciéndose	 y	 negando	 sus	 labios	 dulces	 y	 a	 la	 vez
amargos.

Aquella	tarde	despidió	a	los	peones	antes	de	la	hora.
—Aún	queda	un	rato	—respondió	el	maestro.
—Déjelo	hasta	mañana.	Hay	un	enfermo	en	casa.
—Como	quiera.
Mas	 la	 muchacha,	 oyendo	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 en	 el	 zaguán,	 se	 revolvió

impaciente.
—Voy	a	pasarme	por	el	hospital.
—Ya	 hace	 rato	 que	 terminó	 la	 hora	 de	 visita.	—Y	 viéndola	 alzarse	 a	 pesar	 de

todo,	añadió—:	Tómate	algo	antes.
—¿Tienes	un	poco	de	café?
—Lo	pongo	en	un	instante.	Esta	noche	duermes	en	casa;	mañana	veremos.
Y	aquella	misma	noche	desde	la	alcoba	frontera,	donde	quedó	dormida,	al	filo	de

la	madrugada	llegó	un	vago	rumor	convertido	en	lamento	apagado.	Muy	lentamente
Marta	se	acercó	a	la	puerta	entreabierta	y,	sin	encender	la	luz,	adivinó	en	la	penumbra
a	 la	muchacha,	al	aire	su	desnudo	vientre	entre	 las	sábanas	 revueltas,	bajo	 la	doble
mancha	de	sus	pechos	dorados.

—¿Qué	tienes?	—preguntó—.	¿Estás	mal?
Sólo	la	voz	del	viento	en	el	jardín	respondió	y	el	rumor	de	la	fuente	de	dos	caras.

No	insistió	más;	cerró	con	cuidado	y	fue	a	buscar	el	sueño	en	sus	pastillas	hasta	que
Sonsoles,	ya	pasado	mediodía,	vino	a	despertarla.

—¿Puedo	 pasar?	—preguntó	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 alcoba—.	Ya	 hablé	 con	 los
obreros.	¿Qué	hago?	¿Los	mando	a	casa?

—Haz	lo	que	quieras	—respondió	Marta.
Sonsoles,	con	un	ademán,	apuntó	hacia	la	alcoba	vecina.
—¿Está	ahí	todavía?
—No	lo	sé.
De	pronto	sintió	más	aguda	la	punzada	en	las	sienes	y	el	corazón	acelerarse	según

la	amiga	espiaba	más	allá	en	la	puerta.
—Se	ha	ido.
—Ya	volverá	—murmuró	Marta.
—La	verdad	es	que	no	sé	si	te	conviene,	como	a	ese	amigo	suyo.	Si	sale	de	ésta
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puede	dar	gracias.	Es	natural	—continuó	mientras	Marta	se	vestía—,	todos	amigos,
todos	novios,	alguno	a	veces	se	desmanda.	Eso	si	no	les	da	por	otras	cosas.	—Hizo
ademán	de	pincharse	en	el	brazo—.	Y	por	si	fuera	poco,	ese	chico	no	lleva	encima	ni
un	papel	ni	nada.

—Y	tú	¿cómo	lo	sabes?
—Eso	dicen	mis	sobrinas.
En	contra	de	lo	que	esperaba,	la	muchacha	volvió.
A	la	mañana,	cuando	Marta	se	levantó,	estaba	listo	el	desayuno.
—Mucho	madrugas	tú	—comentó	sorprendida.
—Es	la	costumbre.	Estuve	dando	vueltas	por	ahí	y	al	final	me	volví	a	ver	cómo

trabajan.
Marta	 aprovechó	 aquel	 desayuno	 compartido	 para	 explicar	 cómo	 sería	 aquella

reforma	que	el	continuo	arrastrar	de	cemento	y	ladrillos	anunciaba.	Cuando	Sonsoles
la	 oyó	 fue	 como	 si	 le	 robaran	 algo,	 como	 si	 le	 arrebataran	 de	 las	manos	 aquellos
planos	casi	aprendidos	de	memoria.

—No	sé	a	qué	viene	dar	tanto	detalle	—se	quejó	más	tarde,	viendo	alejarse	a	la
muchacha—.	¡Para	lo	que	va	a	entender!	—Y	volvía	celosa	a	dirigir	su	tropa.

Cada	golpe	 desnudando	 falsos	 techos,	 veladuras	 remotas,	 sacaba	 a	 la	 luz	 algún
libro	del	padre,	el	silencio	de	la	madre,	ecos	perdidos	de	antiguas	soledades.	Toda	la
infancia	de	una	Marta	niña	iba	quedando	arrasada	por	aquel	frenesí	que	la	muchacha
veía	sorprendida,	cubriendo	el	suelo	hasta	el	mismo	jardín.

—Tirar	todo	esto	es	una	pena,	es	como	suicidarse.
—Lo	mismo	creo	yo,	pero	ya	no	hay	remedio.
—Sí.	Ya	es	un	poco	tarde.
No	lo	era	en	cambio	para	huir	de	Sonsoles,	para	seguir	juntas	las	dos	la	hoz	del

río	 rumbo	 a	 los	 pinares	 o	 alcanzar	 el	 modesto	 calvario	 de	 cruces	 donde	 solía
sorprenderlas	la	noche.

Desde	la	cima	de	su	cerro,	la	casa	en	su	nido	de	sauces	parecía	ajena	al	ir	y	venir
de	la	ciudad,	firme,	segura,	perdurable	como	el	afecto	que,	paso	a	paso,	crecía	ante
los	ojos	atentos	de	Sonsoles.

—¡Con	tal	que	no	os	acabéis	enamorando!	Exclamaba	riendo,	tratando	de	ocultar
su	timidez.

—¿Tú	crees?	—preguntaba	Marta	intentando	seguirle	la	corriente.
—Cosas	más	raras	se	ven	ahora.
Y	así,	a	la	noche,	la	imagen	de	la	muchacha	maduraba	junto	al	jardín	común,	en

los	ojos	de	Marta,	en	continuas	visitas,	en	miradas	perpetuas	desde	su	rostro	hasta	la
vaga	encrucijada	de	sus	pies	y	sus	manos.

Una	mañana	la	sorprendió	llamando	a	Madrid.
—Ha	habido	suerte,	está	mi	padre	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Hablando	con	Pablo,	era	su	voz	amable	ahora,	casi	maternal,	tratando	de	explicar
su	estancia	allí,	prometiendo,	rogando,	intentando	alejar	la	idea	de	otro	nuevo	viaje.
Luego	debió	de	ponerse	al	otro	lado	la	madre,	porque	su	voz	se	volvió	más	distante,
impersonal,	como	tratando	de	acabar	cuanto	antes.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Marta—.	¿Quedaron	más	tranquilos?
—Dicen	que	vienen	el	domingo.
Y	al	domingo	siguiente	llegaban	ante	el	portal,	puntuales,	Pablo	y	una	mujer	que

en	 nada	 recordaba	 a	 la	 muchacha.	 Al	 menos	 eso	 pensó	 Marta	 a	 la	 hora	 de	 las
presentaciones.	La	madre	por	su	parte	 tampoco	le	prestó	gran	atención,	más	allá	de
sus	buenos	modales,	para	acabar	depositando	 sobre	 la	mesa	del	 salón	una	bolsa	de
deporte.

—Si	 tienes	 que	 ir	 vestida	 así	—murmuró	 tras	 una	 rápida	 ojeada	 a	 los	 zurcidos
pantalones—,	aquí	traigo	esto	para	que	te	cambies.

Fue	saliendo	a	la	luz	un	nuevo	ajuar	de	prendas	con	la	etiqueta	pendiente	aún	que
sus	 manos	 inquietas	 arrancaban	 de	 golpe.	 La	 muchacha	 asentía	 entre	 sumisa	 y
divertida,	se	dejaba	probar,	medir,	en	tanto	Marta	trataba	de	entender	qué	razón	unía	a
Pablo	y	su	pareja.

Pues	 viendo	 a	 los	 dos	 juntos	 se	 notaba	 que	 aquel	 frente	 común,	 alzado	 con
premura	 tan	 sólo	 para	 rescatar	 a	 la	muchacha,	 duraría	 lo	 que	 tardaran	 en	 volver	 a
Madrid.	Espiando	las	miradas	de	ambos	acechando	sus	corteses	ademanes,	Marta	se
preguntaba	 cómo	 sería	 el	 amor	 entre	 ambos,	 si	 tan	 altivo	 como	 parecía	 o	 sumiso
como	el	suyo,	en	tiempos	eternamente	tras	la	huella	de	Pablo.

Tal	como	Sonsoles	creía,	era	inútil	buscar	en	la	memoria	la	razón	de	un	presente
que	 se	 negaba	 a	 caminar	 a	 solas.	 Quizás	 por	 ello	 y	 por	 apartar	 de	 Marta	 a	 la
muchacha,	luchaba	cada	día	con	sus	sobrinas	que	se	negaban	a	aceptarla.

—¿Qué	 quieres	 que	 hagamos	 con	 ella?	 ¿Qué	 pinta	 con	 nosotras?	 —se
impacientaba	la	mayor.

—A	lo	mejor	os	acabáis	haciendo	amigas.
—Lo	dudo.	El	padre	será	como	tú	dices:	la	hija,	en	cambio,	resulta	un	poco	tonta.
—Un	poco	no,	bastante	—apuntaba	la	menor—.	A	nadie	le	cae	bien.
—¿Y	tú	qué	sabes,	si	ni	siquiera	la	conoces?
—Aquí	 la	gente	no	es	 como	 tú	 te	 crees.	Aquí,	 a	 los	 cuatro	días,	 te	 conocen	de

sobra.
Cuando	a	la	noche	los	padres	y	Marta	trataron	del	porvenir	de	la	muchacha,	sobre

si	prefería	volver	a	Madrid	o	no,	tardó	en	responder	quizás	pensando	en	el	amigo	de
la	barba	florida	todavía	en	el	hospital.

—Eres	tú	la	que	debe	decidir	—apremió	el	padre.
Su	 actitud,	 el	 vago	 silencio	 de	 la	 madre,	 debían	 reproducir	 velados	 desafíos,

varios	 propósitos	 nunca	 llegados	 a	 cumplir	 del	 todo,	 epílogos	 de	 encuentros

www.lectulandia.com	-	Página	122



anteriores.
—¿Qué	 haces	 entonces?	 —insistían	 los	 dos—.	 ¿Te	 vienes	 con	 nosotros	 o	 te

quedas?
—¿De	veras	no	prefieres	volver	a	casa?
Por	un	 instante	Marta	creyó	escuchar	el	corazón	de	 la	muchacha,	dudando,	casi

gimiendo,	como	el	suyo	pendiente	de	aquella	voz	que	anunciaba:
—Me	quedo	con	Marta.
La	madre	cedió	en	un	gesto	frío,	en	tanto	Pablo	se	alzaba.
—Si	cambias	de	opinión	nos	llamas.
Así	aquella	nueva	tregua	comenzó	entre	abrazos	solemnes	y	besos	casi	furtivos.
Las	obras	corrían	a	su	fin.	La	misma	Sonsoles	parecía	empeñada	en	acabar	cuanto

antes,	olvidando	a	sus	sobrinas.
—Ahora	ya	ni	nos	hablas	—protestaban.
—¡Para	el	caso	que	me	hacéis!	—se	defendía.
—Ya	 estamos	 con	 la	 historia	 de	 siempre.	 Ni	 que	 esa	 chica	 fuera	 hija	 tuya.	 Si

Marta	quiere	cargar	con	ella	es	cosa	suya,	aunque	la	verdad	no	está	en	edad	de	andar
así,	de	esa	manera.

—Tú	deja	a	Marta	en	paz.
—Bien	dejada	está.	Eres	tú	quien	saca	a	relucir	el	tema.	A	nosotras	lo	mismo	nos

da	que	su	amiga	se	quede	o	se	vaya.
Oyéndolas,	 Sonsoles	 dudaba.	No	 quería	 pasar	 ante	 sus	 sobrinas	 por	 demasiado

ingenua,	mas	recordando	a	la	muchacha	su	ademán	desafiante,	su	rizada	melena	bajo
el	sol	de	la	tarde,	se	preguntaba	si	también	ellas	mentirían	como	todas,	disfrazando	su
eterna	timidez	bajo	un	ingenuo	velo	de	arrogancia.

—Ya	sabes	lo	que	dicen	de	las	dos	—murmuró	la	mayor.
—¿De	quién?
—¿De	quién	va	a	ser?	No	te	hagas	la	tonta	ahora.
De	Marta	y	su	amiga.
—Lo	de	siempre:	bobadas.
La	sobrina,	en	vez	de	responder,	reía.
—Entonces	—insistió—,	lo	mismo	dirán	de	mí.
—De	ti	no.
—Tiene	 gracia	 —murmuraba	 Sonsoles	 para	 sí,	 recordando	 la	 historia	 de	 su

furtivo	retrato—.	¿Por	qué?
—Cualquiera	sabe.	Será	porque	te	conocen.
—Lo	mismo	que	a	ella.	Siempre	hicimos	lo	mismo	desde	niñas.
—Oye	—preguntaba	 a	 su	 vez	 la	 pequeña—.	 ¿Es	 verdad	 que	 cuando	 el	 frente

estaba	aquí,	Marta	y	tú	erais	madrinas	de	guerra?
—Nosotras	no,	pero	otras	sí.
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—¿Para	qué?
—Para	escribir	a	los	que	estaban	allí.	Además	les	mandaban	tabaco	y	paquetes.
—¿Nada	más?
—Lo	que	había.
—No	digo	eso.
—Lo	que	pregunta	—mediaba	la	mayor—	es	cómo	se	entretenían	en	los	días	de

permiso.
—Como	todos:	un	poco	de	paseo	y	a	veces	viendo	alguna	película.
—Menudo	plan	—murmuraba	la	pequeña—.	Así	saliste	tú	de	bien	pensada.
—Di	mejor:	inocente	—añadía	la	mayor—.	Por	eso	no	te	resulta	raro	lo	de	Marta

y	su	amiga.	Y	eso	que	cada	día	que	pasa	se	las	ve	más	unidas	a	las	dos.

XXX

LA	MUJER	DEL	PORTERO	detuvo	a	Marta	en	la	escalera.
—Señora.	Abajo	la	llaman.
Tratando	 de	 adivinar	 quién	 sería	 fue	 a	 darse	 casi	 de	 bruces	 con	 el	maestro	 de

obras	que	en	sus	manos	esgrimía	una	vieja	pistola.
—¿Qué	hace	eso	ahí?
—No	sé.	Apareció	en	una	alacena.
Tardó	en	 reconocerla.	Luego,	 limpia	de	polvo	y	barro,	 la	 recordó	 terciada	en	el

negro	cinturón	del	hermano.	Su	munición	se	hallaba	entre	viejos	periódicos,	guardada
en	una	caja	de	zapatos.

—Se	 ve	 que	 la	 estrenaron	 ya	 —murmuraba	 el	 maestro,	 apuntando	 al	 aire—.
Seguro	que	se	llevó	por	delante	unos	cuantos.

—Déjela.	No	vaya	a	dispararse.
—¡Qué	 va!	 De	 esto	 entiendo	 yo	 un	 rato	 —replicaba	 el	 otro	 sin	 ocultar	 su

entusiasmo—.	Yo	también	hice	lo	que	pude.	Aquellos	sí	que	fueron	buenos	años.
Le	entregó	 la	pistola	y	Marta	no	 supo	 si	 volver	 a	 esconderla	o	 tirarla	 al	 río;	 se

decidió	por	devolvérsela	al	hermano.
—Has	hecho	bien	—había	 respondido	 tomándola	con	mimo,	casi	con	cariño—.

Según	 andan	 las	 cosas,	 es	 un	 riesgo	 tener	 armas	 en	 casa.	Además	 tiene	 borrado	 el
número.	¿Dónde	ha	aparecido?

—¿Qué	más	da?	Debe	de	ser	tuya,	¿no?
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—Puede	que	sí.
Aun	 en	 sus	manos,	 no	 parecía	 impresionarle	mucho	 aunque	 se	 aseguró	 de	 que

estuviera	descargada.
—¿Te	da	miedo?
Su	 mano	 describía	 una	 parábola	 en	 el	 aire	 hasta	 quedar	 apuntando	 a	 su	 cara

asustada.
—Quita	de	ahí	—apartaba	su	cañón	brillante—.	No	vaya	a	haber	una	desgracia.
Viéndola	en	sus	manos	Marta	se	preguntaba	si	su	dueño	habría	tenido	alguna	vez

fe	en	ella,	en	lo	que	un	día	representaba.
Y	sin	embargo,	cuando	a	la	tarde	intentaban	matar	las	horas	al	pie	de	la	muralla,

siempre	se	detenía	ante	aquel	rincón	de	tapias	cubierto	de	espinos	y	lápidas.
—¿Sabes	qué	es	eso?	—preguntaba	a	la	amiga	de	turno.
—Un	cementerio,	¿qué	va	a	ser?	—respondía—.	Se	ve	que	no	lo	cuidan;	un	día	el

río	se	llevará	a	los	muertos,	si	es	que	hay	alguno,	que	lo	dudo.
Mas	el	río	sólo	arrastraba	posos	de	limo	y	cieno,	senderos	por	donde	caminaban

sueños	secretos	de	otros	tiempos	violentos.
—Se	nos	va	a	hacer	de	noche.	Vámonos	de	aquí.
Apenas	unos	pasos	cuesta	arriba	y	ya	el	recuerdo	del	padre	se	borraba	como	el	de

aquella	 pistola	 que	 Marta	 tantas	 veces	 vio	 terciada	 en	 su	 cinturón,	 dispuesta	 a
sembrar	 la	 muerte	 en	 torno	 a	 sí,	 en	 el	 frente	 o	 en	 la	 temida	 tapia	 de	 cipreses	 del
cementerio	viejo.

Ahora	todo	aquello	era	sólo	una	sombra,	aceptada	tras	dudar	un	instante:
—De	todos	modos,	me	quedo	con	ella.	Habrá	que	poner	en	regla	los	papeles.
—¿Sabes	quién	anda	por	aquí?
—¿Quién?
—Una	hija	de	Pablo.
—Entonces	se	casó,	por	fin.
Tampoco	 pareció	 importarle	 demasiado	 como	 las	 mismas	 obras	 a	 punto	 de

terminar,	cuyo	final	la	presencia	de	la	muchacha	aceleraba.
Sin	saber	por	qué,	a	pesar	de	su	charla	constante	el	maestro	y	los	peones	cumplían

mejor	cuando	ella	estaba	que	cuando	Sonsoles	se	presentaba	con	su	carpeta	bajo	el
brazo.

—Esa	chica	es	simpática	—decían—,	más	llana	que	la	otra.
Y	ella,	a	su	vez,	repetía	a	menudo:
—Hay	gente	maja	aquí.
Marta,	 escuchándola,	 supuso	 que	 se	 refería	 no	 sólo	 a	 los	 que	 en	 la	 casa	 se

afanaban	sobre	el	cemento	o	la	cal,	sino	también	a	los	que	en	la	plaza	desataban	las
iras	de	las	sobrinas	de	Sonsoles.

—A	ver	cuándo	los	echan	a	todos	de	una	vez.	Ayer	armaron	una	en	los	soportales
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que	los	mismos	guardias	no	eran	capaces	de	separarlos.
—¿Por	qué?
—Vete	a	saber.	Andarían	pinchándose.
Una	nube	de	angustia	cruzó	ante	los	ojos	de	Sonsoles.
—¿No	os	pincharéis	vosotras	también?
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	tía!	—reía	la	pequeña.
Tú	te	debes	creer	que	todas	somos	como	esas	amigas	tuyas.
Y,	 una	 tras	 otra,	 llovían	 sobre	 la	 hija	 de	 Pablo	 acusaciones	 que	 acababan

inquietando	a	Sonsoles.
—Esas	dos	acaban	mal.	Ya	lo	verás.
—Las	dos	son	mayores	de	edad	para	saber	lo	que	se	hacen.
—Eso	se	dice	siempre.	Lo	malo	es	cuando	meten	en	el	lío	a	los	demás.	Ese	chico

del	hospital	está	allí	por	culpa	de	la	pequeña.	¿No?	Todo	el	mundo	lo	dice.
—Tonterías.
—Tonterías,	pero	por	poco	lo	matan.
—Ya	está	mejor.	Un	día	de	éstos	le	dan	el	alta.
—De	todos	modos.	Si	se	descuida	no	lo	cuenta.
Sonsoles	no	acababa	de	entender	el	rencor	de	sus	sobrinas.
—Os	pasáis	la	vida	soñando	con	salir	de	aquí	y	en	cuanto	se	presenta	alguien	de

fuera	os	ponéis	como	fieras.
—Depende	de	quién	sea.	Lo	que	pasa	es	que	tratándose	de	Marta	o	de	su	amiga,

nunca	quieres	dar	tu	brazo	a	torcer.
Sonsoles	 entonces	 se	 preguntaba	 por	 qué	 razón	 defendía	 a	 la	muchacha	 si	 a	 la

postre	 tal	 vez	 acabara	 remplazándola	 no	 sólo	 en	 las	 obras	 sino	 en	 el	 corazón	 de
Marta.

Quizá	 por	 ello,	 cuando	 se	 equivocaba,	 se	 complacía	 haciendo	más	patentes	 sus
errores.

—Esas	piedras,	¿también	las	vais	a	poner?
—Esas	piedras	son	ruedas	de	molino	—respondía	bruscamente.
—Podían	sacarlas	al	jardín.
—El	jardín	no	se	toca.
—¿Por	qué?	¿No	es	parte	de	la	casa	también?
—Hay	rincones	—mediaba	Marta—	que	se	recuerdan	con	más	cariño	que	otros.
La	 muchacha	 se	 la	 quedó	 mirando	 como	 de	 costumbre,	 asomando	 a	 sus	 ojos

aquella	rara	luz	que	tanto	la	desconcertaba.
—¿De	qué	depende?
—De	si	son	dulces	o	amargos.
Oyéndola,	Marta	se	preguntaba	en	qué	rincón	de	su	memoria	andaría	el	amigo	de

la	barba	florida,	dónde	iría	a	parar	su	propia	sombra	el	día	del	adiós	definitivo.
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A	 la	 noche	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 tal	 despedida	 no	 llegaría	 nunca,
eternamente	aplazada	por	una	mutua	pasión	definitiva.	Así	el	espejo	de	su	habitación
volvió	 a	 convertirse	 en	 testigo	 mudo	 de	 sus	 galas	 nocturnas,	 de	 aquellas	 ropas
compradas	en	Madrid,	de	una	inesperada	juventud	que,	poco	a	poco,	iba	invadiendo
el	cuarto.

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 de	 Sonsoles,	 tan	 hostiles	 a	 ratos,	 se	 negaba	 a	 aceptar
aquella	 edad	 que	 el	 cristal	 reflejaba	 del	mismo	modo	 que	 cuando	 se	 asomaba	 a	 la
sombra	del	padre.

—Ya	somos	los	dos	igual	de	altos	—murmuraba	a	su	lado,	en	tanto	la	alzaba	a	la
altura	del	marco.

—Todavía	me	falta	un	poco	más.
—¿Para	qué	quieres	crecer	tanto?
Y	el	padre	la	devolvía	al	suelo	como	si	no	quisiera	escuchar	su	respuesta.
Le	hubiera	confesado	cuánto	deseaba	ser	como	la	madre	en	todo,	incluso	en	aquel

mismo	lecho	donde	lo	retenía	en	ocasiones,	a	un	tiempo	amable	y	recelosa.
Ella	también	habría	sabido	guardarlo	en	su	jardín	tal	como	a	la	muchacha	ahora,

lejos	de	Sonsoles	y	sus	palabras	cada	vez	más	desdeñosas.
—La	verdad;	 no	 sé	 qué	 le	 encuentras,	 con	 ese	pelo	y	 esa	 facha.	En	mi	vida	vi

nadie	 que	 le	 importara	 menos	 gustar	 a	 los	 demás.	 Hay	 que	 ver,	 a	 su	 edad,	 cómo
salíamos	nosotras.

Sin	embargo	era	difícil	 imaginarla	de	otro	modo,	sin	aquellos	pantalones	que	al
parecer	tanto	la	molestaban.	Incluso	los	mismos	peones	acechaban	su	paso	pendientes
de	 ella	 y	 de	 sus	 opiniones.	Luego,	 a	 la	 postre,	 la	 voluntad	 de	Sonsoles	 se	 acababa
imponiendo	pero	no	tan	fácilmente	como	antes,	sino	con	un	recelo	particular	que	la
volvía	aún	más	hostil	 en	ocasiones.	Ahora	dudaba,	parecía	perder	día	a	día	aquella
confianza	primera,	se	 lamentaba,	culpaba	a	 los	demás	de	pequeños	errores	que	más
tarde,	a	la	noche,	cargaba	sobre	sus	espaldas.

—Mujer,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 pasillo	 más	 o	 menos?	 —intentaba	 animarla
Marta.

—A	este	paso	se	nos	acaba	el	presupuesto.
—Alcanzará.	 No	 te	 preocupes.	 Después	 de	 todo	 peor	 estoy	 yo,	 con	 la	 casa

revuelta.
Hubiera	preferido	no	recordárselo,	evitar	nuevas	culpas	comunes,	pero	aquel	mal

repentino	de	la	amiga	llegaba	a	contagiarla	a	ratos	hasta	hacerle	desear	no	verla	más.
Luego	 al	 día	 siguiente	 la	 amistad	 renacía	 y	 con	 ella	 la	 Sonsoles	 de	 siempre
explicando,	ordenando,	como	si	aquel	mundo	de	pasillos,	mesas	y	escaños,	una	vez
ordenado,	fuera	capaz	de	alejar	a	la	muchacha	más	allá	del	jardín	y	de	Marta.

En	cambio	la	muchacha,	ajena	a	todo,	a	veces	preguntaba:
—Oye,	a	tu	amiga,	¿qué	le	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Nada,	¿por	qué?
—Porque	no	me	saluda.
—Son	cosas	suyas.	También	conmigo	está	un	poco	rara.
Una	mañana	no	 apareció;	 al	 día	 siguiente	 se	 excusó	por	 teléfono:	 tenía	 asuntos

que	arreglar	en	Madrid	y	se	quedó	durante	toda	una	semana.
—¿Qué	es	de	ella?	—preguntó	el	maestro	a	Marta—.	¿Se	cansó	de	venir?
—Vuelve	uno	de	estos	días.
—Cuando	la	vea	dígale	que	la	estamos	esperando.
—Descuide:	si	ella	no	puede,	vendrá	su	marido.
—Lo	digo	para	 poner	 el	 ramo	 en	 el	 tejado.	Esto	 se	 acaba.	Sólo	 queda	pintar	 y

barnizar.
Mas	los	días	de	la	ausencia	de	Sonsoles	no	corrían	al	paso	de	aquellas	obras	cuyo

final	tan	cerca	estaba.
Por	 el	 contrario,	 parecía	 que	 el	 ramo	 en	 el	 tejado,	más	 que	 volverla	 alegre,	 la

asustara.	Fue	preciso	visitarla,	mimarla	tras	responder,	una	tras	otra,	a	sus	llamadas.
—No	 te	 preocupes	—le	 explicaba	Marta—.	 Con	 ramo	 o	 sin	 él	 mientras	 tú	 no

aparezcas	las	obras	no	se	dan	por	terminadas.
—¿Y	la	chica	de	Pablo?
—Allí	sigue,	viviendo	su	vida.	Ya	sabes	cómo	es.
Hay	días	que	sólo	la	veo	a	la	hora	de	comer.
—Y	sus	padres	¿qué	dicen?
—A	veces	llaman.	La	madre	siempre	está	dispuesta	a	llevársela.
—Pero	ella	no	querrá.
—Parece	que	no.
Ya	 con	 el	 ramo	 en	 el	 tejado,	 Sonsoles	 volvió	 al	 fin;	 esta	 vez	 acompañada	 del

marido.	Viéndole	pasear	la	mirada	en	derredor,	murmuró	Marta:
—Por	fin	te	dejas	ver.	Ya	creíamos	que	te	habías	desentendido.
—No,	 mujer.	 Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren.	 Quedó	 un	 instante	 pensativo,	 como

haciendo	resumen	de	las	obras,	y	añadió:	No	sabes	cómo	me	tienen	de	trabajo.
Veremos	a	ver	qué	opinan	los	de	la	Diputación.
—¿Y	ellos	qué	tienen	que	opinar?	—preguntó	Sonsoles	impaciente.
Quieras	o	no,	son	mis	jefes	—se	echó	a	reír—.	¿No	apareció	ninguno	por	aquí?
Marta	negó	con	la	cabeza.
—Pues	habrá	que	avisarlos	Y	como	adelantando	su	visita,	fue	pasando	revista	del

portal	al	tejado.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 queda	mal	—resumió	 al	 fin	 sus	 impresiones—,	 aunque

para	mi	gusto	demasiado	oscuro	todo.
—Y	lo	dices	ahora	—clamó	la	voz	de	Sonsoles	desde	la	penumbra.
—No	 sé	 a	 qué	viene	 esa	manía	 de	 dejar	 sin	 luz	 los	 interiores,	 de	 hacerlos	más
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viejos	 aún.	Ya	 puestos	 a	meternos	 en	 gastos	 no	 íbamos	 a	 ser	más	 pobres	 por	 unas
cuantas	ventanas	al	patio.

Había	en	sus	palabras	un	eco	de	desdén	apuntando	a	su	mujer	que	Marta	intentó
atajar	llevándolo	al	jardín	con	el	pretexto	de	enseñárselo.

—Mira;	esto	se	queda	como	está.
—Menos	mal.
—¿De	veras	lo	otro	te	parece	tan	mal?
—Peor	que	mal;	vulgar.
—De	todos	modos	hazme	el	favor	de	no	sacar	de	quicio	las	cosas.
Se	la	quedó	mirando	vagamente,	pensativo	a	su	vez.
De	pronto	sonó	la	cancela	a	sus	espaldas	y	en	el	arco	junto	a	la	ventana	surgió	la

muchacha.	El	marido	de	Sonsoles	pareció	despertar.
—Tú	eres	la	chica	de	Pablo,	¿no?	—preguntó—.	No	hay	más	que	verte.	¿Qué	tal

lo	pasas	aquí?	¿Te	aburres?
—No.	Quiero	decir:	no	mucho.
—Al	contrario	que	yo.	Se	ve	que	hay	gustos	para	todos.	¿Piensas	quedarte	mucho

tiempo?
—No	sé;	depende.
Como	todos,	 igual	que	los	peones	cuando	hablaban	con	ella,	 la	envolvía	en	una

ojeada	desde	el	zurcido	pantalón	hasta	el	pelo	rizado,	mas	la	muchacha	hizo	una	seña
a	Marta.

—Oye,	¿puedes	venir	un	momento?
—Perdona	 un	 instante	—se	 excusó	 siguiéndola,	 y	 una	 vez	 dentro	 preguntó—:

¿Qué	pasa?
—Tu	amiga.	Está	en	tu	habitación.
En	una	esquina	de	la	alcoba,	Sonsoles	trataba	de	secar	sus	ojos.
—Venir	a	hacerme	esto	aquí	—gemía,	luchando	con	sus	lágrimas.
—Tampoco	ha	sido	para	tanto.	Una	opinión	nada	más.
—Podía	haber	esperado	a	casa.
—Déjalo,	olvídalo.
—No	lo	olvido	—replicó	con	rabia—.	A	solas	no	me	importaría,	pero	delante	de

ésa	no	lo	aguanto.
Sus	 ojos	 apuntaban	 al	 jardín,	 donde	 el	 marido	 y	 la	 muchacha	 reanudaban	 su

charla	interrumpida.
Marta	se	dijo	que	tanto	le	daba	si	los	de	la	Diputación	daban	un	sí	o	un	no,	con	tal

de	 verse	 libre	 de	 tales	 cuestiones.	 Los	 días	 y	 las	 noches	 se	 tornarían	 tranquilos	 y
felices	como	el	río	en	la	vega	y	aquel	polen	menudo	que	ya	anunciaba	primavera.

Con	la	nueva	estación,	un	nuevo	tiempo	también	en	ella	renacía	lo	mismo	que	la
hiedra	 en	 el	 jardín.	 El	 viento	 estremecía	 nidos	 muertos	 durante	 el	 largo	 invierno,
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pájaros	dormidos,	aromas	escondidos,	cantos	de	amor	crepusculares.
Cuando	recién	nacido	el	día,	entre	el	sueño	y	la	vela,	se	asomaba	al	espejo	de	su

cuarto,	su	imagen	parecía	firme	y	segura,	dispuesta	a	abrirse	paso	más	allá	del	cristal,
independiente	y	libre,	como	en	tiempos	del	padre.

A	veces,	como	entonces,	un	rumor	entrecortado	de	palabras	llegaba	desde	el	otro
lado	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 obligándola	 a	 alzarse,	 a	 llamar	 quedamente	 a	 la
muchacha.

—¿Eres	tú?	¿Estás	mal?
Y	si	el	mal	sueño	seguía,	Marta,	tras	cruzar	el	umbral,	iba	a	sentarse	al	borde	de

su	cama.
—¿Qué	sucede?
La	 muchacha	 se	 revolvía	 sin	 escuchar,	 hasta	 quedar	 inmóvil	 en	 su	 nido.	 Era

preciso	 no	 tratar	 de	 despertarla,	 respetar	 sus	 sueños,	 que	 la	 devolvían	 lúcida	 y
tranquila	apenas	la	catedral	vecina	dejaba	oír	sus	campanadas.

XXXI

LA	DUEÑA	DE	LA	FARMACIA	viendo	llegar	a	Marta	comentó:
—No	te	preocupes	tanto	de	esas	obras	que	maldita	la	falta	que	nos	hacen.
—Sobre	todo	a	mí.
—Pues	no	se	nota.	¿Para	qué	firmaste?
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	equivocarse.
—Ya	lo	creo	—buscó	tras	de	sí	las	pastillas—.	Incluso	a	suicidarse.
Mostraba	divertida	el	estuche	en	el	aire	como	una	amenaza.
—¿No	serán	peligrosas?	—preguntó	Marta.
—Son	más	o	menos	como	todas:	depende	de	la	dosis.
Sus	palabras	venían	cargadas	del	mismo	aire	amenazante	y	un	poco	triunfal	de	los

que	 suelen	 caminar	 en	 el	 filo	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Luego,	 en	 el	 mismo	 tono,
preguntaba:

—¿Y	la	chica	de	Pablo?	¿La	tienes	todavía	en	casa?
—Y	por	si	había	alguna	duda	sobre	su	opinión,	añadió:	El	otro	día	pasó	por	aquí,

con	una	de	esas	pandas.	Buscaban	lo	de	siempre.
—Ella	no	abrió	la	boca.	Me	pareció	algo	rara.	¿En	casa	es	así	también?
—Depende	de	los	días,	como	nos	pasa	a	todas.
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De	cuando	en	cuando	la	madre	llamaba	desde	Madrid.	No	era	difícil	adivinar	sus
preguntas	constantes	siempre	en	torno	de	la	vuelta	que	la	muchacha	aplazaba	día	tras
otro.

—Para	lo	que	tengo	que	hacer	allí,	no	sé	a	qué	viene	tanta	prisa.
Era	verdad	—pensaba	Marta	escuchándola—,	su	vida	se	reducía	a	un	constante	ir

y	venir	sin	rendir	cuentas	a	nadie	que	a	veces	envidiaba.
—Aquí,	al	menos,	tengo	amigos	—intentaba	justificarse	en	ocasiones.
—¿Y	en	Madrid	no?
—Los	de	allí	son	diferentes.
—¿En	qué?
Entonces	 se	 encerraba	 en	 uno	 de	 aquellos	mutismos	 que	 tanto	molestaban	 a	 la

madre.	Quizá	por	darle	gusto	en	algo,	una	mañana	abrió	aquella	bolsa	de	viaje	que	le
trajo	en	su	visita.	De	su	interior	iban	surgiendo	pantalones,	mínimas	ropas	interiores,
blusas	y	faldas	de	colores.

—Cualquiera	diría	que	voy	a	 casarme	—murmuró	en	 tono	burlón,	y	de	pronto,
como	cambiando	de	opinión,	comentaba	en	voz	alta—:	Después	de	todo,	no	está	mal
tener	alguien	que	se	acuerde	y	te	regale	estas	cosas.

—Desde	luego	—asentía	Marta.
—Quiero	decir,	que	te	las	pague.	Mira	esta	blusa,	por	ejemplo.
Y	 sin	 pensarlo	más,	 se	 dispuso	 a	 probársela.	Botón	 tras	 botón	 se	 despojó	de	 la

suya	dejando	al	aire	aquellos	pechos	rematados	en	sombras,	encerrados	en	su	polen
dorado.

—¿Qué	tal?	¿Tú	crees	que	me	conocerán?
—Tan	cambiada	no	estás.	¡Total	por	una	blusa!
Tomó	la	ropa	que	aún	quedaba	y	a	poco	volvía	de	su	alcoba	transformada.	Había

cambiado	 el	 pantalón	 y	 las	medrosas	 zapatillas	 por	 zapatos	 y	 falda.	 Se	miró	 en	 el
espejo	un	instante	y	murmuró:	Hasta	la	noche.

¿Adónde	iría	—se	preguntaba	Marta—	vestida	de	aquel	modo?	Tal	vez	sólo	fuera
un	 disfraz,	 un	 carnaval	 particular	 con	 el	 que	 sorprender	 a	 aquellos	 amigos
desconocidos	y	remotos,	quizás	ambiguos	en	sus	dos	caras	como	la	fuente	del	jardín.

Recordando	al	amigo	de	la	barba	florida	en	el	hospital	o	quizá	ya	en	su	reino	de
jaras	y	robles,	se	decía	que	las	horas	de	la	muchacha	corrían	en	su	busca	a	la	noche,
más	allá	de	las	revueltas	sábanas,	tras	vivir	a	su	lado	todo	el	día.

Así,	como	cada	mañana,	solía	preguntarle:
—¿Qué	tal	anoche?
—Regular.
—Digo	la	falda	y	todo	lo	demás.	¿Qué	dijeron	tus	amigos?
—Nada;	nos	fuimos	en	seguida.	Ahora	cae	por	allí	cada	elemento	que	te	amarga

la	noche.	Todos	vienen	en	busca	de	lo	mismo:	un	par	de	copas	y	llevarte	al	huerto.
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—Los	hombres	suelen	pensar	en	eso	siempre.
—Y	las	mujeres	también,	no	creas.	A	mí	no	me	parece	mal	—añadía—,	pero	por

un	par	de	copas	no	van	a	pretender	que	te	vayas	a	la	cama	con	ellos.
Marta	entonces	solía	preguntarse	cómo	serían	los	otros,	los	elegidos	que	aun	sin

proponérselo	surgían	al	compás	de	sus	palabras	y	sus	horas.
—Un	día	tienes	que	presentarme	alguno.
La	muchacha	se	la	quedó	mirando.
—¿De	veras	quieres	conocerlos?
—No	todos.	El	que	prefieras	tú.
—Te	aseguro	que	todos	son	buena	gente.	Esas	historias	que	cuentan	son	verdad

sólo	a	medias.	Lo	malo	son	esos	otros	que	te	digo.
Por	un	instante	el	recuerdo	del	amigo	vino	hasta	el	corazón	de	Marta,	pero	ya	la

muchacha	lo	borraba	con	un	gesto	alegre.
—Si	 tienes	 tanto	 interés,	 un	 día	 de	 éstos	 invitamos	 a	 alguno.	Aunque	 solos	 los

tres,	nos	va	a	salir	la	barba.
—Mejor	nos	vamos	por	ahí.
—Entonces	vale	cualquier	sitio.
Oyéndola,	Marta	trataba	de	imaginar	sus	eternas	citas	por	la	noche,	pero,	incapaz

de	 llegar	 hasta	 el	 final,	 siempre	 la	 sorprendía	 el	 alba	 y	 un	 rumor	 de	 palabras
alzándose	desde	el	portal.	No	 llegaba	a	entender	 lo	que	decían,	 sólo	algún	nombre,
tibios	murmullos,	risas	breves	o	bostezos	solemnes,	preludio	del	rumor	de	la	llave.

—¿Eres	tú?	—preguntaba	oyéndola	subir,	tratando	de	averiguar	si	volvía	mustia	o
alegre.

—¿Quién	va	a	ser	a	estas	horas?
Tenía	 razón;	 por	 nadie	 esperó	 tanto	 tratando	 de	 conocer	 la	 razón	 hacia	 la	 que

apuntaba	aquel	habitual	peregrinaje	que	más	tarde	acababa	sollozando	en	su	cuarto.
Así	el	día	acordado	la	encontró	dispuesta	a	acompañarla.
—¿No	querías	conocer	a	mis	amigos?	Vístete	y	vámonos.
Recordó	sin	querer	sus	primeras	citas	con	Mario.
Incluso	lanzó	una	ojeada	al	eterno	espejo	que	la	devolvió	distinta,	transformada,

con	la	cadena	del	reloj	del	padre	sobre	sus	pechos	largo	tiempo	olvidados.
—Yo	que	tú,	no	me	ponía	eso	—advirtió	la	muchacha.
—¿Por	qué?	¿Resulta	antiguo?
—Demasiado	a	la	vista.	Pueden	darte	un	tirón	y	adiós	reloj.
Dócilmente,	como	en	las	fiestas	de	niña,	se	alejó	hacia	el	joyero	aún	abierto	sobre

la	mesilla.
—¿No	tienes	algo	de	bisutería?
—Claro	que	tengo,	pero	no	me	gusta.
—Te	advierto	que	donde	vamos	nadie	se	fija	en	esas	cosas.
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Y	de	pronto,	junto	a	la	muchacha,	se	sintió	ridícula,	desnuda	ante	un	nuevo	cristal
hostil	por	el	que	las	dos	navegaban.	Sus	ojos	se	apagaban,	su	piel	denunciaba	torpes
remolinos,	la	carne	huía	en	solitarias	hoces.

De	 buen	 grado	 hubiera	 renunciado	 a	 su	 aventura,	 mas	 la	 muchacha,	 desde	 el
cuarto	vecino,	la	apremiaba:

—¿Te	falta	mucho	todavía?
—Un	poco.
—¿Por	qué	no	vas	como	estás?
—¿Así?	¿Con	estos	pantalones?
—¿Qué	tienen	de	particular?
—No	sé	—dudó—,	nunca	salgo	así	a	la	calle.
De	la	otra	alcoba	vino	un	amago	de	risa.	Y	de	pronto,	como	en	una	traición,	la	vio

ante	sí	vestida	con	la	ropa	que	le	trajo	la	madre.
—Hoy	vamos	al	revés.
Y	sin	dejarla	apenas	protestar,	la	llevó	escaleras	abajo.
El	mundo	que	más	 allá	del	 zaguán	 se	 abría	 ante	 las	dos	no	parecía	 enemigo	ni

siquiera	en	los	temidos	soportales	con	la	eterna	amenaza	de	las	sobrinas	de	Sonsoles
o	la	mirada	alerta	de	la	dueña	de	la	farmacia	siguiendo	la	vida	atentamente	desde	el
mostrador.	Las	dos	cruzaron	con	tranquilidad	enfilando	las	calles	tras	la	catedral	entre
casas	cerradas	y	patios	mezquinos	convertidos	en	huertas.	Los	modestos	palacios	con
sus	 galerías	 de	 madera,	 sin	 un	 solo	 cristal,	 los	 pasadizos	 con	 su	 leve	 luz,	 los
campanarios	 rotos	 devolvían	 el	 eco	 de	 sus	 pasos,	 nombres	 que	 la	 muchacha
murmuraba	en	aquel	laberinto	de	ruina	y	despojos.

—Allí,	en	lo	alto,	tras	la	catedral,	vivían	los	curas.
—Los	canónigos.
—Qué	imbécil	soy.	A	veces	se	me	olvida	que	tú	eres	de	aquí.
También	a	Marta	se	le	iba	olvidando	según	el	sol	se	escondía	tras	las	copas	altivas

de	los	álamos.	Leves	manchas	de	bruma	nacían	entre	los	espinos	para	fundirse	a	poco
en	los	bosques	de	helechos	que	anunciaban	los	primeros	molinos.

—Siempre	hace	frío	en	esta	orilla	—murmuró	de	improviso	la	muchacha.
—Es	la	humedad	del	río.	Hay	que	venir	más	abrigada.
Pasó	su	brazo	sobre	aquellos	hombros	apenas	entrevistos	y,	juntas	las	dos,	vieron

abrirse	de	pronto	la	espesura	ante	una	plazoleta	mal	cubierta	de	arena.
—Ya	llegamos.
Más	allá	de	la	barrera	de	espinos,	mudas	parejas	se	estrechaban	en	la	penumbra

entre	cajones	de	cerveza	y	motos.	Cada	vez	que	la	brisa	encendía	en	sus	labios	rojos
haces	de	luces	esparcía	en	torno	un	aroma	especial.

—Dentro	se	está	mejor	—indicaba	el	camino	la	muchacha.
Más	allá	de	la	puerta	aquel	viejo	molino	de	río	se	abría	en	torno	de	unas	cuantas
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mesas	y	esteras	bajo	viejas	vigas	que	se	prolongaban	hasta	oscuros	rincones.
Allí	se	repetían	los	abrazos	de	fuera,	aquel	rozar	boca	a	boca	mientras	sonaba	en

torno	no	la	voz	intermitente	del	río,	sino	una	música	monótona.
Ya	el	dueño	se	abría	paso	en	la	penumbra.
—¿Qué	tomáis?
—Para	mí	una	ginebra	—pidió	Marta.
—Que	sean	dos	—pidió	a	su	vez	la	muchacha.
Tomó	 aquel	 trago	 amargo	 todo	 hielo	 y	 cristal	 consiguió	 interesarla,	 ni	 aquel

amigo	que	tras	reconocerla	se	acercó	vacilante.
—A	ver;	contadme	algo	—murmuró.
—Lo	que	te	cuentes	tú	—respondió	la	muchacha.
—¿Yo?	Poca	cosa.	¿Has	visto	a	Antonio?
Marta	vio	dudar	a	la	amiga.
—Está	en	Madrid.
—Me	han	dicho	que	le	afeitaron	en	el	hospital.	¡Vaya	putada!	—insistía	divertido

el	otro.	Luego,	viendo	su	 rostro	cada	vez	más	hostil,	 cambio	de	 tono—:	¿Y	qué	se
trae	por	allí?

—Nada.	Se	murió	un	hermano	suyo.
—Pues	más	a	mi	favor.	Esa	es	la	mejor	solución:	pasarse	un	día	un	poco	y	acabar

del	todo.
Los	 tres	 callaban.	 De	 los	 rincones	 surgían	 ahora	 el	 murmullo	 de	 otras

conversaciones.	El	otro,	sin	saber	qué	añadir,	giró	la	vista	en	torno	hasta	descubrir	un
hombre	ya	de	edad	entre	un	mar	de	jóvenes.

—Mira	ése.	Con	el	cuerpo	pidiendo	guerra	todavía.
—Y	 como	 recordando	 de	 improviso	 la	 presencia	 de	Marta,	 le	 ofreció	 su	 tosco

cigarro.	¿Hace?	¿O	no	usas?
Marta	lo	rechazó,	mas	la	muchacha	llenó	sus	pulmones	de	aquel	aroma	cálido	que

afuera	inundaba	las	orillas	del	río.
—Dime	una	cosa.	¿Dónde	he	visto	yo	a	tu	amiga	antes?
—Tú	sabrás.
De	pronto	se	hizo	la	luz	más	allá	de	su	maraña	sin	peinar	y,	dirigiéndose	a	Marta,

exclamó:
—Tú	 eres	 la	 viuda	 del	 jardín.	—Y	 sin	 apenas	 darle	 tiempo	 a	 responder—:	Por

cierto,	menuda	plantación	se	podía	montar	allí.
—¿Qué	plantación?
—¿De	qué	va	a	ser?	De	finas	hierbas	orientales.	Seguro	que	por	allí	no	asoman

los	municipales.
—Lo	pensaré	—murmuró	Marta	por	salir	del	paso.
—Piénsatelo	que	el	negocio	es	para	forrarse.	Sin	tener	que	viajar,	ni	aduanas	de
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esas	donde	te	miran	de	los	pies	a	la	cabeza.	Si	te	animas,	yo	corro	con	los	primeros
gastos.	Tú	pones	el	terreno	nada	más.

—No	está	mal.	¿Y	qué	se	gana	en	eso?
—Según.	A	veces	una	pasta.	¿Somos	socios	entonces?
—Dije	que	tengo	que	pensarlo.
—Pues	cuanto	antes	te	lo	pienses,	mejor.	No	se	nos	adelante	algún	listo.
Más	allá	de	las	bromas,	Marta	apenas	veía	ante	sí	aquellos	brazos	apoyados	en	el

respaldo	de	la	silla,	ni	su	propio	jardín	convertido	en	huerto	ajeno,	sino	la	sombra	del
amigo	de	la	barba	florida	a	punto	de	llegar	de	Madrid	en	busca	de	la	muchacha.	Se
preguntó	 si	 aquél	 sería	 su	 lugar	 de	 citas,	 o	 en	 la	 orilla,	 al	 pie	 de	 aquellos	 álamos
cargados	de	violento	amor	apenas	roto	por	suspiros	vagos.

Ahora	 en	 el	 río	 una	 cálida	 lluvia	 iba	 ahuyentando	 las	 parejas,	 rompiendo	 la
corriente	en	turbios	remolinos.

Hasta	el	cerrado	interior	llegaba	un	húmedo	aliento	que	hizo	murmurar	al	amigo:
—Me	parece	que	por	esta	noche	la	juerga	se	acabó.
—Y	tras	mirarlas	furtivamente,	preguntaba:	¿Cuál	de	las	dos	viene	conmigo?
—Que	yo	sepa,	ninguna	—respondió	la	muchacha.
—¡Vaya	broma!	—trató	de	alzarse—.	¿Por	qué	seréis	todas	así?
—¿Por	qué	te	pones	tan	plomo?
—¿Yo	pelmazo?	¡Para	un	día	que	me	levanto	con	el	cuerpo	sano!
—Mejor	no	lo	derroches.	Otro	día	será.
—A	lo	mejor	otro	día	me	encontráis	más	cansado.
Se	empeñó	en	pagar	tratando	de	seguir	 tras	ellas,	mas	a	poco	quedaban	atrás	su

voz	y	algún	que	otro	traspié	sobre	el	tapiz	de	arena	y	hojas.
Ahora,	delante	de	las	dos,	se	abría	un	camino	de	penumbras	hacia	el	umbral	que

separaba	sus	alcobas.
Desde	 el	 jardín,	 sobre	 las	 camas	 sin	 abrir	 aún,	 la	 brisa	 del	 río	 empujaba	 sus

rumores	poblados	como	siempre	de	llamadas	urgentes,	de	encuentros	furtivos.
Como	los	gatos	acurrucados	bajo	el	agua	en	sus	tibios	nidos,	así	quedaron	en	la

noche,	escuchando	su	leve	paso	camino	del	amor	o	amando	en	las	leves	pausas	que	la
lluvia	 dejaba.	 Marta	 podía	 imaginarlos	 entornando	 ceremoniosamente	 sus	 doradas
pupilas	para	dormir	 su	 sueño	de	 silenciosos	mandarines.	Ellos,	 como	 la	muchacha,
tenían	 a	 su	 alcance	 su	 propio	 porvenir	 sin	 alterar	 el	 paso	 entre	 los	 lirios	 y	 los
jaramagos.	Sus	fiestas	de	amor	tan	sólo	de	ellos	dependían;	luego,	de	día,	su	vida	no
era	esperar,	sino	aguardar	 la	hora	propicia	en	que	borrado	el	sol	se	alzara	sobre	sus
cabezas	la	blanca	mancha	de	la	luna.
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XXXII

VINO	UN	TIEMPO	de	viajes	furtivos,	de	atardeceres	entre	resplandores	cárdenos
más	allá	de	la	mancha	de	los	pinos,	junto	a	la	casa	en	ruinas	donde	una	vez	estuvo	a
punto	 de	morir	 el	 amigo	 de	 la	 barba	 florida.	 La	muchacha	 recordaba	 bien	 aquella
tarde.

—Serían	dos	o	 tres.	Puede	que	más.	Llevaban	mucho	 tiempo	 rondando	 la	casa.
Cuando	los	vi	venir	me	eché	a	temblar.	Salió	Antonio	y	se	enzarzaron	a	golpes.

No	sé	qué	le	dirían,	pero	venían	buscándonos	a	nosotras.	Con	ellos	no	iba	nada.
Luego	 ya	 sabes	 cómo	 acabó	 la	 cosa.	Menos	mal	 que	 era	 verano	 y	 andaban	 por	 el
monte	cazadores.

Cada	 vez	 que	 contaba	 aquella	 historia,	 suspiraba	 al	 final.	 Un	 viento	 húmedo
arrastraba	olor	a	tierra	sin	sembrar,	sones	de	esquilas	a	lo	lejos	y	espigas	secas	sólo
buenas	 para	 bandadas	 de	 gorriones.	 Luego,	 a	 la	 vuelta,	 la	 noche	 primera	 volvía	 a
repetirse	colmando	las	horas	de	un	lamento	constante	como	en	los	rincones	del	jardín
los	gatos.

El	tiempo	y	el	amor	amargo	parecían	huir	dejando	tras	de	sí	junto	a	relámpagos
sombríos	horas	en	que	 las	dos	velaban.	Sólo	más	 tarde,	a	mediodía,	 la	 realidad	del
mundo	en	torno	volvía	a	alzarse	tanto	más	terca	cuanto	más	olvidada.

Así	 un	 día	 supo	Marta	 que	 la	Diputación	 había	 dado	 el	 sí	 tan	 esperado.	 En	 la
inauguración	hubo	vino	español,	discursos	y	unas	palabras	 torpemente	 leídas	por	 la
recién	nombrada	directora.

—¿Qué	tal	salió?	—preguntó	a	Sonsoles.
—Muy	bien.	Aunque	al	principio	estabas	un	poco	nerviosa.
En	 el	 rumor	 de	 los	 más	 jóvenes	 se	 reconocía	 la	 voz	 del	 amigo	 del	 río	 que

preguntaba	a	la	muchacha:
—¿Y	el	dinero	para	esto	de	dónde	ha	salido?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—Tu	 amiga	 sí	 que	 lo	 sabrá	—se	 quedó	mirando	 en	 torno	 las	 sillas	 nuevas,	 la

tribuna	y	los	muebles,	sentenciando—:	O	sea,	que	en	esto	os	gastáis	el	dinero	de	los
pobres.

—Te	he	dicho	que	me	olvides.	¿No	me	oyes?
Marta,	 viéndole	 acercarse,	 buscó	 amparo	 a	 la	 sombra	 del	 marido	 de	 Sonsoles.

Grupos	 multicolores	 se	 agazapaban	 junto	 a	 garrafas	 de	 negro	 vino	 mientras	 en	 el
despacho	 de	 la	 flamante	 directora	 vasos	 de	whisky	 y	 hielo	 iban	 de	mano	 en	mano
abriendo	 paso	 a	 nuevos	 brindis.	Hasta	 su	 puerta	 abierta	 llegaba	 aquella	 voz	 que	 el
vino	hacía	más	oscura	aún	y	la	de	la	muchacha	tratando	de	empujarlo	hacia	el	jardín:

—¿Por	qué	no	sales	y	te	ventilas	un	rato?
—Antes	tengo	que	hablar	con	tu	amiga	de	nuestro	negocio.
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Con	ellos	fuera,	el	rumor	de	las	conversaciones	se	volvió	sosegado	y	monótono;
uno	después	de	otro,	 tras	apurar	 su	vaso,	desfilaron	 fotógrafos	y	postreros	curiosos
hasta	dejar	la	sala	vacía	del	todo.

Sólo	entonces	salió	Marta	al	jardín.	Allí,	apoyado	en	el	pretil	de	la	muralla	como
ella	misma	tantas	veces,	el	del	río	se	volvió	a	preguntar:

—¿Qué?	¿Se	acabó	la	fiesta?
—Por	esta	tarde	sí.
—¿Y	qué	hay	de	nuestro	negocio?	¿Cuándo	empezamos?
—Está	en	estudio	todavía.
—Mucho	lo	piensas	tú.
De	nuevo	le	ofrecía	su	cigarro	en	el	aire	y	otra	vez	Marta	lo	rechazaba.
—Tú	 te	 lo	pierdes,	 corazón.	—Lo	 tiró	 en	una	parábola	y	volvió	 a	preguntar—:

¿Queda	vino?
—No	empieces	a	mezclar	—murmuró	la	muchacha.
—¿Por	un	canuto	miserable?	Aún	queda	mucha	noche	por	delante.
Ahora	 los	 tres	 callaban.	 Desde	 la	 carretera	 subía	 la	 voz	 de	 los	 jóvenes,

seguramente	 camino	 de	 aquel	molino	 donde	 su	 amor	 se	 vaciaba.	 Por	 encima	 de	 la
ciudad	flotó	por	un	instante	el	toque	altivo	de	la	catedral.

—¿Qué	hora	es?
—¿No	has	oído?	Las	once.
—Esto	parece	un	funeral.
—Yo	estoy	rota	—murmuró	Marta.
—Yo	me	quedo	también.
—¡Menudo	par	de	estrechas!	Mucho	largar	de	pico	para	después	volverse	atrás.	Y

como	desafiándolas,	se	alzó	sobre	el	pretil	de	la	muralla	caminando	sobre	él.
—No	hagas	el	memo	ahora.	¿No	te	han	dicho	que	esta	noche	no?
Ante	 el	 gesto	 intranquilo	 de	 la	muchacha,	Marta	 sintió	 que	 un	 viento	 de	 ira	 se

alzaba	 en	 ella	 sobre	 cualquier	 rescoldo	 de	 pasada	 simpatía.	 Tal	 vez,	 como	 en	 su
infancia,	 en	 aquel	mismo	 jardín,	 tampoco	 se	 tratara	 de	 rencor	 o	 temor,	 sino	 de	 un
vago	sentimiento	que	la	llevaba	a	hacerla	desear	empujarlo	camino	del	oscuro	tajo.

A	duras	penas	 se	alejó	de	 los	dos	y	volvió	a	 su	despacho,	que	ahora	 le	pareció
ridículo,	mudo	retrato	de	la	amiga	Sonsoles.	Se	sirvió	un	nuevo	vaso	y	según	aquel
caldo	 dorado	 iba	 entrando	 en	 su	 cuerpo,	 se	 sintió	más	 firme,	 capaz	 de	 destruir	 su
reino	 inútil	 y	 la	 ciudad	 en	 torno	 con	 sus	 barrios	 mezquinos.	 Sin	 embargo	 aquel
momento	de	valor	se	vino	abajo	cuando	de	nuevo	apareció	la	muchacha.

—¿Dónde	te	metes?	—preguntó—.	Creí	que	estabas	ya	en	la	cama.
—Tu	amigo	es	un	idiota	—murmuró	a	media	voz.
—No	lo	creas.	Lo	que	pasa	es	que	en	cuanto	toma	cuatro	copas,	el	mundo	se	le

viene	encima.
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También	Marta	sentía	derrumbarse	su	pasada	arrogancia	convertida	en	cansancio
que	la	humillaba	aún	más.

—Estás	rota	—murmuró	la	muchacha.	Secó	sus	ojos	con	su	propio	pañuelo	y	dejó
descansar	su	rostro	sobre	el	mar	firme	de	sus	pechos.

Era	 volver	 a	 la	 infancia	 perdida,	 adivinada,	 envidiada	 en	 la	 alcoba	 vecina,
regresar	a	los	brazos	del	padre	siempre	presente	en	su	carne	dolorida.

—No	te	vayas	ahora	—se	abrazó	a	la	muchacha.
—No	me	voy.	¿No	lo	ves?
—¿Seguro	que	te	quedas?
—Ven;	vámonos	a	dormir.	Mañana	te	encontrarás	mejor.
Se	 dejaba	 llevar	 hasta	 su	 lecho	 abierto,	 desnudar	 en	 el	 vaivén	 de	 su	 cuerpo

vacilante,	acariciar	por	sus	manos	heladas,	desde	el	sombrío	cerco	de	los	ojos	hasta	el
compás	acelerado	de	sus	sienes.

Cuando	la	vio	alejarse,	llamó	quedamente:
—Ven	un	momento.
La	muchacha	dudó	antes	de	acercarse.	Entonces,	tras	besar	su	oído,	murmuró:
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	todo.
—No	seas	tonta.	No	hay	de	qué.	Yo	no	hago	caridades.
Fuera,	 de	 nuevo	 cantaba	 el	 agua	 bajo	 álamos	 de	 bronce;	 llegaban	 desde	 los

molinos	 risas,	 voces,	 anunciando	 el	 verano	 en	 los	 ciegos	 remansos,	 bajo	 la	 luz
menguada	de	la	luna.

XXXIII

AL	 DÍA	 SIGUIENTE,	 cuando	Marta	 se	 levantó,	 la	 muchacha	 no	 estaba	 en	 la
casa.	Tampoco	en	el	jardín.	Mientras	desayunaba	a	solas,	oyó	el	bullir	de	Sonsoles	y
bajó	a	preguntar,	mas	su	respuesta	no	aclaró	gran	cosa:

—No	la	he	visto.	Debió	de	salir	antes	de	que	llegara	yo.
Y	por	si	alguna	duda	le	quedaba,	en	su	alcoba	faltaba	la	bolsa	de	ropa	que	le	trajo

la	madre.
Tras	 la	 primera	 decepción	 un	 viento	 de	 impaciencia	 se	 alzó	 en	 el	 corazón	 de

Marta	apenas	sofocado	por	el	recuerdo	de	otras	idas	y	venidas.
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A	fin	de	cuentas	ésta	era	una	más,	sólo	cuestión	de	esperar	su	vuelta	procurando
llenar	 las	 horas	 de	 algún	 modo	 antes	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 el	 demonio	 del	 tedio
hiciera	presa	en	ellas.	Pues	en	tales	casos	la	que	más	se	lamentaba	era	precisamente
Sonsoles	desde	que	vio	las	obras	concluidas.

Por	sacarla	a	flote	y	a	la	vez	por	salvarse	a	sí	misma	olvidando	siquiera	por	unos
instantes	el	recuerdo	de	la	muchacha,	le	propuso	tomar	las	riendas	de	su	obra,	ocupar
aquel	 despacho	diminuto	 que	 a	 buen	 seguro	 ambicionaba	desde	 el	 día	 que	por	 vez
primera	puso	en	él	los	pies.

—¿Y	yo	qué	sé	de	arte?	—preguntó	en	un	tono	de	fingida	modestia.
—Lo	que	sabemos	las	demás.	Tú	búscate	unos	cuantos	libros	y	te	pones	al	tanto

antes	de	un	año.
—A	los	de	aquí	va	a	sentarles	mal.
—¿A	quiénes?	¿A	los	que	saben	de	verdad?	A	ésos	todo	esto	les	trae	sin	cuidado.

Lo	suyo	son	los	congresos	y	las	publicaciones.
Sonsoles,	halagada,	pidió	unos	días	para	pensarlo,	pero	bien	se	veía	que	acabaría

por	aceptar.	Sus	mismas	sobrinas	la	animaban:
—Para	una	vez	que	se	te	tiene	en	cuenta,	no	vas	a	echarte	atrás.	Además,	si	no	es

por	ti,	esa	casa	se	queda	como	estaba	por	mucho	que	presuma	Marta.
—No	presume;	al	contrario:	es	ella	quien	me	lo	ofreció.
—Pues	más	a	tu	favor.	Seguro	que	la	diriges	mejor	sola	que	juntas	las	dos.
Hasta	 el	 marido	 hizo	 causa	 común	 con	 las	 sobrinas	 y	 así	 Sonsoles	 ocupó	 el

despacho	 destinado	 a	 una	 Marta	 siempre	 pendiente	 de	 la	 puerta	 y	 su	 buzón	 del
zaguán,	Una	mañana	temprano	el	portero	trajo	la	noticia:

—Abajo	preguntan	por	usted.
Marta	 se	 dijo	 que	 allí	 su	 espera	 concluía.	 Se	 acabó	 de	 vestir	 precipitada	 y	 aún

antes	de	salir	preguntó:
—¿No	hay	nadie	en	el	despacho?
—Está	 la	 señorita	Sonsoles,	 pero	 quieren	hablar	 con	usted.	—Bajó	 la	 voz	 a	 un

tono	más	confidencial—:	No	viene	a	ver	la	casa.	Viene	de	Italia.	Al	menos	eso	dice.
Y	su	desilusión	inicial	se	borraba	de	pronto	en	la	penumbra	del	portal,	como	en

Venecia	tiempo	atrás	ante	una	Rosa	que	la	saludaba	con	su	media	sonrisa	de	siempre.
Había	venido	a	Madrid	para	un	congreso	de	mujeres,	saltándose	el	programa	para

acercarse	a	saludarla.
—Te	quedarás	en	casa	unos	días.
—¡Qué	 locura!	En	 realidad	 no	 tengo	 libres	 ni	 dos	 horas.	Mañana	mismo	 salgo

para	Londres.	Luego	a	casa	otra	vez.
Llevaba	mucho	tiempo	ya	separada	del	marido.	Cada	cual	por	su	lado;	él	con	la

amiga	secretaria	que	Marta	conoció	en	el	Lido;	ella	con	sus	congresos	y	ponencias,
con	aquel	nuevo	afán	desconocido	antes.
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—Es	 preciso	 luchar,	 organizar,	 no	 resignarse	 explicaba	 tras	 la	 comida,	 en	 el
jardín,	ante	una	Sonsoles	atónita.

—¿Resignarse?	—replicaba—.	Yo	no	me	siento	nada	resignada.
Pero	Rosa	no	parecía	escucharla.
—Es	preciso	pedir	al	mundo	lo	que	nos	debe	a	las	mujeres.
—¿Y	qué	nos	debe?
—Pero	¿de	dónde	sales	tú?	¿Tú	sabes	lo	que	son	los	derechos	del	hombre?
Sonsoles	dudaba	antes	de	contestar	vagamente:
—Más	o	menos.
—¿Y	los	de	la	mujer?
—Si	tienen	que	llegar,	ya	llegarán.
—Aquí,	de	eso	que	dices	—trató	de	mediar	Marta—,	no	hay	nada	de	nada.	Aquí

es	otro	planeta;	lo	sabes	de	sobra.
Pero	Rosa	volvía	a	la	carga:
—También	lo	fuimos	nosotras,	pero	nada	en	la	vida	dura	eternamente.
Y	 al	 punto	 venía	 una	 serie	 de	 nombres	 de	mujeres	 que	 en	 su	 país,	 junto	 a	 los

hombres,	luchaban	por	conseguir	una	igualdad	antes	vedada	rigurosamente.
Oyéndola,	Marta	se	entretenía	comparándola	con	aquella	otra	Rosa	de	Burano	y

Venecia.	Parecía	más	desenvuelta,	menos	frágil,	seguramente	menos	pendiente	de	la
radio.	 Quizás	 en	 ella	 el	 tedio,	 aquel	 demonio	 de	 la	 tarde,	 no	 hubiera	 hecho	mella
todavía.

—¿Yo	aburrirme?	El	tedio	ese	que	dices	es	lo	que	más	te	ayuda	a	rebelarte,	a	no
quedarte	encerrada	en	tu	jardín.

—No	a	todas.
—Quiero	decir	a	ti	y	a	mí.
Sus	palabras,	su	presencia	sola	valían	más	como	ejemplo	que	todas	aquellas	otras

mujeres	cuyos	nombres	no	se	cansaba	de	repetir	como	tratando	de	convencerse	de	sus
propias	razones.

—En	fin	—había	concluido	poco	antes	de	tomar	el	tren	para	Madrid—.	Al	menos
conoces	mundo,	nuevas	gentes,	y	al	final	siempre	tienes	a	Venecia	esperándote.

Aún	el	tren	se	alejaba	cuando	Sonsoles	preguntó:
—¿Tú	crees	en	lo	que	dice?	¿Todo	eso	de	que	es	bueno	aburrirse?
—No	lo	sé.
Y	 sin	 embargo	 aquel	 demonio	 del	 que	 Sonsoles	 y	 Rosa	 hablaban	 volvió	 a

atormentarla	huyendo	de	ella	mientras	los	días	transcurrían	cada	vez	más	pendientes
de	la	muchacha,	del	correo	y	del	teléfono.

Hasta	que	un	día	Sonsoles,	harta	de	tanto	ir	y	venir,	le	preguntó:
—¿Y	esa	chica?	¿No	vuelve?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—le	contestó	de	mala	gana.
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—No	te	pongas	así.	Lo	digo	porque	desde	que	se	fue,	se	te	nota	algo	rara.
—Tienes	razón,	perdona.
Hasta	que	al	fin	se	decidió	a	llamar.	Pasó	toda	una	tarde	intentándolo.	Sólo	a	la

noche	llegó	la	voz	de	la	madre,	viva,	casi	triunfante:
—Sí;	es	aquí.	¿Con	quién	quería	hablar?	No	está.
Eres	Marta,	¿verdad?	Desde	que	va	a	casarse	apenas	para	en	casa.
Marta	 apartó	 de	 sí	 su	 pequeño	 verdugo	 de	 plástico	 que	 aún,	 antes	 de	 callar,

añadía:
—…	con	ese	chico:	Antonio.	Me	parece	que	ya	le	conoces.	Ese	que	estuvo	en	el

hospital.	Al	principio	habrá	que	echarles	una	mano,	ya	te	imaginas…
Decidió	escribirle,	pero	una	carta	de	ella	se	le	adelantó.	Era	tan	breve	que	la	leyó

atropellada,	adivinando	sus	palabras.
Querida	Marta:	perdona	si	no	he	tenido	el	valor	suficiente	para	decirte	cara	a	cara

lo	 que	 ya	 sabes	 por	 mi	 madre.	 Ahora	 ya	 no	 importa,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que
pensarás	de	mí.	Tampoco	tengo	valor	de	seguir.	Las	cosas	son	como	son	y	cada	cual
tas	ve	del	lado	que	le	tocan.	De	todos	modos,	si	algún	día	te	acuerdas	de	mí,	no	me
recuerdes	demasiado	miserable.	Soy	como	soy	y	nada	más.	Te	besa:	Ana.

El	mensaje	 voló	 hecho	 pedazos	más	 allá	 del	 pretil	 de	 la	muralla.	Marta	 vio	 el
viento	arrastrarlos	hasta	aquellos	paseos	 solitarios	que	no	volvería	a	 recorrer,	 sobre
los	que	las	hojas	de	los	plátanos	se	iban	volviendo	amarillas.	En	el	jardín	el	rostro	del
hombre	 y	 el	 de	 la	mujer	 seguían	mirándose	 con	 sus	 bocas	manando	 cada	 vez	más
lejanas.

Pensando	 en	 la	 muchacha,	 se	 dijo	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 más	 tal	 como	 la
recordaba,	a	ratos	infantil,	altiva	a	veces,	siempre	dudando,	quizá	preparando	un	final
capaz	de	devolver	cada	amor	a	su	 lugar	sin	causar	demasiado	daño.	Su	pelo	rizado
como	una	corona,	sus	viejos	pantalones,	aquella	falda	con	que	la	madre	trató	de	alzar
inútiles	tentaciones,	a	la	postre	habían	conseguido	su	propósito:	aquel	Antonio	de	la
barba	florida,	herido	por	su	culpa	y	también	por	su	causa	convertido	en	marido.

Se	apartó	del	jardín	y,	una	vez	en	su	alcoba,	comenzó	una	breve	carta	en	la	que	su
dolor	 se	 alzaba	 entre	 líneas	 torcidas.	 Toda	 la	 noche	 se	 le	 fue	 intentando	 recordar,
decidirse,	 haciendo	 un	 alto	 cada	 vez	 que	 la	 campana	 de	 la	 catedral	 la	 hacía	 tomar
conciencia	de	su	propia	fatiga.

…	yo	no	soy	tu	familia,	menos	que	nada,	tan	sólo	una	amistad	fugaz	que	con	nada
se	borra	y	pasa.	Sin	embargo,	a	pesar	de	esa	boda,	seguiré	contigo,	junto	a	ti,	por	los
paseos	que	tantas	veces	recorrimos	juntas,	en	ese	jardín	tan	tuvo	como	mío	al	que	ni
Sonsoles	volverá	a	asomarse,	ante	esa	fuente	con	sus	dos	eternas	caras	que	murmura
nuestro	secreto	amor	en	la	espesura	de	laureles…

Marta	 sobre	 la	 carta	 se	detuvo.	Sabía	que	a	 la	postre	 todo	 su	amor	quedaría	 en
solemnes	palabras.	A	 fin	de	cuentas,	mejor	 si	 la	muchacha	no	volvía.	Aprendería	a
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soportar	 a	 solas	 la	 voz	 solemne	 de	 la	 torre	 vecina,	 los	 suspiros	 del	 río,	 el	 celo
nocturno	de	los	gatos.	A	la	postre	quizá	la	amiga	cargara	con	la	peor	parte,	puede	que
un	día	volvieran	para	ella	esas	tardes	en	que	el	dolor	golpea	el	corazón	hasta	agotar
las	horas.

Tomó	su	carta	y,	 como	 la	 anterior,	 también	 la	hizo	pedazos	que,	más	allá	de	 la
muralla,	a	poco	navegaban	río	abajo.

A	la	 tarde	siguiente	habló	con	el	hermano	y	el	administrador,	mandó	a	Rosa	un
telegrama	urgente,	 tuvo	una	 larga	charla	con	Sonsoles	y,	días	después,	 tras	echar	 la
llave	al	piso	alto,	volaba	hacia	Italia.

Cuando	 el	 avión	 despegó,	 del	 cielo	 cerrado	 caía	 una	 lluvia	 espesa	 y	 menuda.
Luego,	 según	se	alzaba,	 iba	surgiendo	el	 sol,	 apartando	mares	de	negras	nubes.	Un
cielo	 despejado	 y	 alto	 lucía	 en	 torno	 como	 abriendo	 paso	 a	 un	 destino	 mejor	 y
diferente.

www.lectulandia.com	-	Página	142


	Jaque a la dama
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	Segunda parte
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI

	Tercera parte
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII


